少年时代的光阴总是温柔且仓促，像春日拂过窗台的软风，像夏夜悄无声息的落雨，细碎温柔，转瞬即逝，在懵懂朝夕里，悄悄翻页了一整个四季的青春。

初一年的时光，是被晨光、粉笔灰、崭新课本与初识悸动填满的温柔序章。

彼时的温予眠尚且带着刚升入初中的青涩腼腆，性子安静柔软，待人温和纯粹，习惯于安安静静坐在课桌前，低头刷题、抄写笔记，在属于自己的小小世界里安稳度日。

而谢聿白是那一年最耀眼的人物。

清冷自持，沉稳内敛，眉眼干净澄澈，自带疏离温柔的少年气场。成绩稳居年级榜首，心性远超同龄人的沉稳冷静，不喧闹、不张扬，安安静静，却足以让所有人目光不自觉为之停留。

命运最温柔的伏笔，始于初一开学分班的一纸名单。

彼时年少懵懂，无人知晓，一次寻常的随机同桌分配，会悄然牵起横跨三年的羁绊，会埋下一场双向隐忍、岁岁沉沦的漫长心动。

初一一整年，他们是朝夕相伴的咫尺同桌。

方寸课桌隔出一方专属天地，晨光朝暮落在并肩的肩头，笔尖起落同步，刷题相伴朝夕。那时候的喜欢尚且稚嫩隐晦，藏在课间递出的草稿纸里，藏在悄悄让出的靠窗清风里，藏在无数次余光躲闪、悄悄凝望的青涩瞬间里。

少年心事尚浅，悸动温柔无声。

温予眠会偷偷贪恋身侧少年干净清冽的气息，会在他低头讲题时悄悄红透耳尖，会在日复一日的相伴里，慢慢把目光、心绪、欢喜，尽数落在这一个人身上。

谢聿白会默默记住她所有细碎习惯，会不动声色替她挡住喧闹打扰，会在她做题卡壳时温柔提点，会在无人留意的角落，将所有克制的温柔，独独予她一人。

只是那时两人尚且年少，不懂何为深爱，不懂何为奔赴，只知同桌相伴的朝夕格外安稳，只知身旁之人，是青春里最温柔的风景。

本以为这般岁岁相守的同桌时光，会安稳绵延整个初中岁月，从初一至初三，从懵懂初识至盛夏别离。

可青春向来一半圆满温柔，一半猝不及防。

初一下学期期末公告栏的分班名单，轻轻打碎了所有人的惯性朝夕，也轻轻拉开了他们人生里唯一一段两两分离、隔班相望的漫长时光。

初二文理倾向分班，全校重新洗牌，打乱所有班级建制，重新划分学情班级。

一纸名单，咫尺变天涯。

朝夕相伴一整年的同桌，终究逃不过少年时代最寻常的分合离散。

分班结果公布的那日，夏日晚风燥热，梧桐枝叶繁茂，日光炽烈刺眼，照得公告栏上的白纸黑字清晰无比，也照得少年少女心底骤然空落落一片。

温予眠站在拥挤的人群末尾，踮着脚尖，一点点扫过密密麻麻的名单。

她在二班的名单里，看见了自己的名字。

却从头到尾，寻不到那个熟悉的姓名。

指尖微微发僵，心底轻轻一空，像被盛夏热风抽空了所有温热，只剩下浅浅的怅然与落寞。

她回头，隔着攒动的人头、喧闹的人群，遥遥望向不远处的少年。

谢聿白站在另一侧的公告栏前，身姿挺拔安静，眉眼依旧清冷平和，正淡淡看着属于一班的分班名单。

他们，终究被分到了两个截然不同的班级。

一墙之隔，两层楼道，两个教室，从此不再是咫尺同桌，不再是朝夕并肩。

原来青春最遗憾的小事之一，是习惯了一整年的并肩朝夕，猝不及防就被人海拆分，从此课堂相望无缘，课间擦肩匆匆。

谢聿白似是感知到远处的目光，缓缓抬眸，穿过层层人海，精准捕捉到少女的身影。

四目遥遥相撞，隔着拥挤人流、燥热晚风，无声无言，却各自读懂了彼此眼底浅浅的怅然与不舍。

眼底藏着未说出口的遗憾，心底藏着不得已的别离。

没有争吵，没有矛盾，没有轰轰烈烈的别离，只是一场寻常的校园分班，就让朝夕相伴的同桌，从此落入两两相望的距离里。

少年时代的别离向来安静无声，却足以在柔软心底，刻下绵长的印记。

初一的温柔朝夕，就此轻轻翻篇。

初二伊始，校园光景依旧，四季流转依旧，喧闹人声依旧，只是方寸课桌身旁，再也没有了朝夕相伴的那个人。

温予眠转入二班，拥有了新的教室、新的课桌、新的同学与新的作息。

周遭一切都是崭新的，喧闹热闹，鲜活热烈，可心底深处，始终空着一寸温柔的位置，再也填不满，再也无人替。

没有了身旁清隽少年的安静陪伴，没有了课间低声温柔的讲题，没有了余光一偏就能看见的眉眼温柔，没有了朝夕默契的并肩相守。

寻常的课堂时光，忽然变得漫长枯燥。

曾经刷题有伴、朝夕有光的日子，骤然变成孤身伏案、独自奔赴的孤单岁月。

课间喧闹依旧，人声鼎沸如常，可她再也不会下意识侧头，再也不会悄悄余光凝望，再也不会在细碎朝夕里，藏着满心温柔的悸动。

心底的欢喜未曾消减半分，只是从此，所有心动都归于隐秘，所有惦念都归于沉默。

从前的喜欢是明目张胆的朝夕相伴，是无人戳破的青涩暧昧。

初二的喜欢，是隔着楼道的遥遥相望，是课间偶然擦肩的匆匆一瞥，是藏在心底、无人知晓、独自发酵的岁岁暗恋。

两个班级紧邻教学楼同一层，仅隔一间空教室的距离。

不远，却足够遥远。

远到无法朝夕相伴，远到无法课桌相依，远到一日朝夕，难得一次从容对视。

每日早读、课堂、自习，各守一方天地，各赴一方题海，各自安稳努力，各自悄悄惦念。

唯有课间十分钟，是他们为数不多、能够遥遥相望的片刻时光。

下课铃声一响，楼道瞬间喧闹汹涌，人流穿梭不息。

温予眠偶尔会借着透气的名义，走出教室，靠在走廊栏杆边，看似眺望楼下繁茂的梧桐林，眼底余光却始终下意识落在隔壁一班的门口。

心底悄悄期待一场不期而遇的擦肩。

而谢聿白亦是如此。

素来不喜喧闹、极少走出教室的少年，初二的课间，总会多了很多起身倒水、透气的细碎习惯。

旁人只当是他缓解刷题疲惫，唯有他自己知晓，每一次走出教室的奔赴，都藏着一个温柔隐秘的目的。

只为遥遥看她一眼，只为人海之中，捕捉一瞬她鲜活温柔的身影。

分班之后的他们，成了整层楼最默契的双向遥望。

你在楼道这端念我，我在教室那头望你，岁岁默契，两两心知，却从不轻易靠近，从不刻意搭讪。

年少的暗恋最是克制温柔，隔着一墙距离，隔着半载光阴，不敢逾矩，不敢惊扰，只敢遥遥守护，悄悄惦念。

偶尔会有难得的擦肩时刻。

课间人流汹涌，两人隔着往来人群，缓缓相向而行，距离一点点拉近，心跳一点点失控。

目光短暂相撞，须臾便轻轻错开，各自收敛眼底的温柔心绪，装作寻常同学的淡然模样，安静擦肩，不言不语，匆匆而过。

擦肩而过的短短一秒，是整日光阴里最心动的瞬间。

风起无声，心动无息，人潮汹涌，两两相望，而后各自归于人海，继续一场无人知晓的岁岁惦念。

原来最深的克制，是明明满心惦念，日日相望，日日心动，却只能装作淡然陌路，不敢言说半分。

初二整整一年，是他们青春里唯一分离、唯一隔望、唯一独自隐忍的漫长岁月。

这一年的时光，温柔且孤单，安静且绵长。

他们各自努力，各自拔尖，各自在无人相伴的题海岁月里，默默成长，默默变好，默默朝着同一个方向奔赴。

温予眠褪去了初一时的些许懵懂怯懦，慢慢变得沉稳认真，刷题愈发踏实，心性愈发平和，成绩稳步向前，一点点追赶着那个遥遥在前的少年身影。

她从不妄想轻易并肩，只想默默努力，悄悄拔尖，离他的光亮，再近一点，再近一点。

喜欢最温柔的力量，是让平凡的自己，想要追光前行，想要变得优秀，想要配得上眼底唯一的月亮。

而谢聿白依旧稳居年级顶峰，清冷自持，稳步向前，是全校无人超越的存在。

只是素来淡漠淡然、万事无澜的少年，心底永远藏着一份独有的牵挂。

他会默默关注她的每一次考试排名，会悄悄留意她的每一次进步，会在偶然听闻她刷题受挫、心态浮躁时，心底悄然泛起细碎的惦念。

隔着班级的距离，他无法像从前一样随时为她兜底，随时为她解惑，随时陪她并肩。

只能遥遥祝愿，默默守护，静待花期，静待归期。

少年不言深情，却早已把温柔惦念，藏进岁岁朝夕的观望里。

一年隔班相望，一年独自隐忍，一年双向奔赴，无人知晓，无人察觉，唯有晚风知晓，星光知晓，岁岁光阴知晓。

本以为这般遥遥相隔的状态，会持续到整个初中落幕，会让他们的三年青春，终究只剩一年同桌、两年相望的遗憾。

可命运向来温柔，所有短暂的别离，都是为了更好的久别重逢。