她把摊在膝盖上的手掌翻过来，手背朝上，手背上的静脉网络在护体淡光下呈现极清晰极规律的蓝色分支图形。她用右手食指尖按在左手背最粗的那条头静脉上，压下去，松开，看皮肤颜色从苍白恢复到粉红的时间——不到一秒。末梢循环正常，血容量正常，心率六十二次每分钟，血压正常，呼吸频率每分钟十四次，血氧饱和度正常。她给自己做了一遍完整的快速护理评估，结论是她还能撑——至少再撑一个时辰。一个时辰够让他睡到自然醒。如果他能在封口效应结束之前醒来，他们就有时间商量下一步怎么走；如果他醒不过来——她就背他走。不是用肩膀扛，是用她刚才测试过的、还剩百分之六十储备的股四头肌和竖脊肌，把他用白大褂撕下来的布条固定在背上，沿着运粮道直通城西归溯仪式馆残骸地下室的方向，爬也要爬进下一个庇护所。
她把白大褂下摆撕到最后还能撕的地方——腰线往上两寸，撕下一条窄窄的布料。布料边缘参差不齐，但长度刚好够绕过他腰背和自己的肩胛骨，在胸前交叉打个死结。她把布条折好放在他右肩旁边，等需要用的时候再绑。然后她把手伸进他左膝上方——那块叠好的手帕条还压在他股四头肌肌腱附着点上缘，没有移位。手帕里的现代因果残留已经全部传导进他体内了，剩下的只是普通纯棉纤维的物理支撑作用。她把手指在他肌腱上轻轻按了一圈，没有肿胀，没有异常搏动，肌腱连续性好，微观撕裂应该已经开始修复——修复的速度取决于他体内残存的那一点点金色光尘还能维持多久。光尘现在几乎全集中在摇光痣那颗灰白色浅坑边缘的放射状裂纹周围，其他六颗痣已经完全耗尽。如果摇光也在他醒来之前灭掉，他的因果感知能力会彻底中断——中断之后会发生什么，她不清楚。
她把手指从他肌腱上移开，重新放在他左脚踝上方半寸的位置，虚悬着手掌，和她昏睡前做的最后一个动作一模一样。但这次她的手心不是朝下——是朝上。她在等他醒来之后，如果还需要她用掌心去接住他脚底那颗即将耗尽最后一缕光芒的摇光痣的最后的脉动，她会在接触的瞬间把五指收拢，握住他的脚踝，然后用她掌心那道即将彻底消失的淡青色勒痕最后残存的那一点因果印记，和他的骨隙里那道还没对上的延长线——对上。对上了，连接就成了。连接成了，他在千年前欠下的第一桩因果，她替他偿还的第一个字，就可以开始写了。
储藏室入口的因果张力膜上最后一条亮纹在她心口光点第十一圈旋转到第三百三十度时彻底暗了下去。封口效应结束了。运粮道入口的夯土层正在以极慢极稳的速度重新碎裂、松动、变回那条嵌满麦壳粉末的滑道。碎裂的声音从头顶传下来，极细极密极轻，像什么人在用指甲盖敲一面埋在地下千年的鼓。
她没有抬头。她只是把虚悬在他脚踝上方的手掌往上抬了半寸——从半寸抬到一寸，从一寸抬到一寸半。抬得越高，她掌心那道淡青色勒痕就越靠近她自己的眼睛，就越能看清它还剩最后多少痕迹没有褪干净。看清之后她做出了守夜以来第一个关乎自己的决定。
她不打算让它褪干净。
她把掌心收回来，按在自己心口那颗正在逆时针旋转的光点上。光点被她掌心盖住的瞬间，第十一圈旋转停住了。不是被阻断——是同步。是她用自己的心跳频率和呼吸频率与光点旋转的频率完成了一次主动同步。同步的结果不是光点停止旋转，是光点把即将开始第十二圈的能量全部导入了她掌心那道即将消失的淡青色勒痕里。勒痕在接收到光点能量的瞬间颜色从极淡极浅近乎透明的青色重新变回了极淡极浅的靛蓝，和她心口光点边缘那一圈镶边的颜色、和磨坊南窗外那颗还在旋转的靛蓝色星火的颜色完全一致。靛蓝色稳定下来之后她没有把掌心从心口移开。她把另一只手——虚悬在他脚踝上方的那只右手——缓缓放下，握住了他左脚踝。不是按压，不是固定，是把整个手掌包住他外踝和内踝的骨性突起，让掌心那道淡青色勒痕恰好压在他脚底摇光痣浅坑边缘那道放射状裂纹在皮肤表面的投影位置上。两个位置在物理空间上没有直接接触——隔了皮肤、皮下脂肪、筋膜、关节囊和一层极薄的骨皮质。但摇光痣的放射状裂纹延伸的方向和她掌心靛蓝色勒痕被光点重新激活的方向，在因果层面上完成了一次跨越物理介质、跨越正向时间、跨越一千二百年所有未偿债务的精准对齐。
对齐的那一瞬间，他脚底最后那颗还在亮的摇光痣没有变得更亮，没有爆发，没有灼烧。只是稳定下来了。灰白色浅坑边缘的放射状裂纹延伸停止了——停在她掌心勒痕延长线的终点，停在她十岁那年蹲在油菜花田埂上回头看时脖颈旋转三度的那个角度，停在他这辈子第一次写代码之前、她这辈子第一次拿起采血针之前，时间本身还没有学会遗忘的那一刻。
储藏室的夯土天花板上面，运粮道入口完全裂开了。裂开的声音不是崩塌——是一声极轻极短极古老的叹息，和他们进入储藏室时听到的那声叹息一样。叹息的余震沿着运粮道底部夯土层传到她右膝盖，从右膝盖传到他左脚踝，从他左脚踝传到她掌心，从她掌心传进心口那颗已经同步完成的、正在重新逆时针旋转的光点。光点开始了第十二圈。
她握着他左脚踝，在黑暗里开口，声音压得极低，低到只有他脚底那颗停止延伸的摇光痣和她心口那颗开始第十二圈旋转的光点能听见的音量——
“不着急，慢慢来。我们有的是时间。”