他开口说的第一句话不是疼。是“我看见了”。语寰的手指停了一下，然后继续剥离怨念残留，声音平稳得像在采血室里跟病人说放松别怕：“看见什么了。”
他把画面碎片里最核心的部分挑出来说了。不是荔枝，不是温泉，不是羯鼓，不是西市那个跑掉的男孩，不是他摔了杯子后不了了之的陇右殡葬案，不是他看见饥民遍野却转头批了安禄山扩编的朱笔——是他看见她在油菜花田里扑蝴蝶，回头看他，问他京城远不远，他没有回答。他说到这一段时语寰的手指又开始动了，但这次动作比以前更慢更轻，轻到他几乎感觉不到她指尖的温度。
他低头看自己脚底的七颗痣。摇光已经彻底暗下去了，其他六颗痣表面附着了一层极薄的灰白霜——那是乱葬岗白骨碎片上受阴风吹积的灰烬，不烫了，也不跳了。他用极轻的声音说：“那不是幻觉。是我做过的。我批过的。我默许的……我忘记的。”
她不说话，也没有制止他说下去。她蹲在他面前把手收回去，把沾了怨念灰屑的布料残片叠好放在一边，然后解开自己白大褂最上面那颗扣子松开被勒过紫痕尚存的脖颈肌肤透气。做完这些，她抬起眼看着他，目光静而稳，像采血时按住棉签的那根手指——不轻不重，恰好止血。
“交给我，”她说，“慢慢来——不着急。我们有的是时间。”
她说完这句话之后嘴角有一个极浅极淡的弧度，不是笑，是自嘲。她想起在倒世轮回界的时间规则下，说“有的是时间”本身就是一句悖论——她们每度过一天，关于彼此的记忆就会消褪一分。但正因为时间在逆流，正因为记忆在消散，她才要说这句话。她要用这一秒还清晰的记忆，给他一个哪怕明天就会忘记的承诺。因为他刚才在画面里看到的那片油菜花田，她也在被链锁勒颈时看到了同一个少女在追蝴蝶，看到了同一个少年站在田埂上没有答话。她知道他没有说谎——他欠的债和她欠的债，是从同一片花田开始算利息的。
李笼机把背离开残碑，坐直，伸手从裤兜里摸出那半块碎陶片。陶片表面他刻的那道新的划痕还在，划痕底部接上了两条金青双色光丝，光丝正在以极慢极缓的频率脉动，每一次脉动都会在划痕末端生成一层新的透明沉积物。沉积物的成分他不认识，但他知道这是逆流里的某种因果沉淀——他在踩碎白骨时脚底七痣灼烧留下的金色光尘、她在撕开白布条时护体淡光凝成的青色光丝、一千二百年前杨玉环在油菜花田里扑蝴蝶时裙摆擦过花瓣带起的晨露、李隆基在勤政楼围栏边想说却咽回去的那句真话——全都在陶片表面那两条并行光丝的脉络里缓慢融合。等它们完全融合的那一天，他可能已经忘了今夜发生的一切，她可能已经忘了她为他擦过伤口。但这枚陶片记得。它会在逆流的长河中持续记录因果——一枚沉默的、不会遗忘的旧日遗物。
远处浓雾里那颗靛蓝色的星火还在转。转的方向是逆时针，转的速度没有变。它在等他们走过去——不是在等他们去偿还一个朝代的债务，是在等他们穿过这片被标记了所有白骨和磷火的荒原，去面对更深更早的因果。安史之乱还在前面，马嵬坡的哭声已经被锁链勒进了她脖颈的勒痕深处，而开元盛世的原点还没有出现。他们都清楚这段路有多长——从现在这个尸骸遍野的五代乱葬岗，逆着时间往上走，走过唐末的雪夜、走过安史之乱的硝烟、走过他挥霍国运的每一个朱笔批示、走过她沉溺享乐的每一场霓裳羽衣舞，一直走到那片油菜花田里她对他说第一句话的那一秒。那才是赎罪的终点。
语寰站起来，把系在脖子上的碎布条松开，重新整理了一下护体淡光在心口投影点上那个还在缓慢旋转的光点。光点边缘已经由淡青色渐变出极小一圈金色镶边，镶边最细的地方恰好对上了白大褂口袋里那半块碎陶片的位置。她没有管它。她伸出手，扣住李笼机的手腕——不是搀扶，是拉动。她拉他从骨堆上站起来，站到和她平齐的高度。他脚底的七颗痣在站起来的瞬间同时跳了一下，不是剧痛，不是灼烧，是苏醒。像七枚深埋在足弓骨隙里的金针，在延迟的疼痛中开始了第二次脉动。
“刚才我又看到她了。”语寰转头看他，语气像交班护士在陈述病情。
“看到什么。”
“马嵬坡的佛堂。她在梁下系白绫的时候，手指有条不紊，平静得反常。她系完最后一结，转过身，对着空无一人的门口问了一句‘你在哪儿’。”她的声音在这里停了半息，然后自己接上了后半句，“她说这句话的时候，你跪在乱葬岗的骨堆上够我的脚尖。”
李笼机没有回避。他把被她扣住的手腕翻过来，五根手指反扣住她的手腕，握紧。两枚碎陶片隔着他们各自的裤兜和白大褂口袋震动了一下，共振出来的频率恰好是刚才他们心跳频率的最小公倍数。
“我这次够到了。”他说。不是承诺，不是誓言——是陈述。像他做程序员时在代码提交栏里写上fixbug那样准确而克制，没有任何多余的修饰。
四周亡魂低语已经从天边转移到了雾墙边缘，它们仍在重复那些诅咒，但声音里少了刚才那种足以勒断颈椎的怨毒，多了某种更复杂的东西。不是原谅，不是释然，是等待。它们在等这两个人走进更深更远更接近原点的逆流，看他们能在记忆每分每秒都在消散的征途上走多远。一颗从乱葬岗骨堆里浮起来的磷火悬在半空，漂到语寰眉心，没有烧她、没有尖叫，只是安静地暗了一下，然后往北飘去。