凌知予看不见的卫生间内，男人完全没了刚才那副畏畏缩缩的样子。

他靠在洗手台边，脊背挺直，肩膀放松，脸上的表情平淡得像一面没有波澜的湖水——如果忽略他嘴角那一点若有若无的弧度的话。他低头看了一眼手机，屏幕的冷白色光照亮了他的脸。

亮起的手机上显示着他刚刚发送的一条消息。

收件人的备注是两个字：烬曦。

头像是一张落日黄昏的照片，橘红色的天光沉入深蓝的暮色，明暗交界处刚好有一道细如发丝的光线——像晨昏线本身被定格在了那一帧。

消息内容很短，只有一行字：“警方来调查赵宏川了。”

对面回复得很快，像是早就预料到了这条消息。文字在屏幕上弹出来的时候，带着一种不容置疑的笃定：

“配合他们。别被怀疑。”

男人盯着屏幕看了两秒，嘴角动了一下，然后打出一个字：“行。”

他按下锁屏键，屏幕暗了下去。洗手间的灯光昏黄，在他脸上投下一半明一半暗的阴影。他把手机揣进裤兜，拧开水龙头，让水流冲过指尖，又拧上。整个动作不急不慢，像是一套演练过无数次的流程。

他拉开门，走回桌边。

对面的警察已经换了人，取而代之的是卓肖文——那个看起来斯斯文文、安安静静的年轻警员，正坐在椅子上，笔记本摊开在面前，笔尖抵在纸面上，等着他。

男人重新缩起肩膀，垂下脑袋，脸上又挂上了那副胆怯而惶恐的表情，像一只被吓破了胆的老鼠。他的身体语言在几步之内完成了切换——脊椎从挺直到微弯，眼神从平淡到闪烁，呼吸从平稳到急促。演技算不上精湛，但应付一场问话，足够了。

“回来了？”卓肖文抬起头看了他一眼，语气平淡，没有催促，也没有不耐烦。

“回、回来了。”男人重新坐下，椅子腿在地面上蹭出一声短促的响。他搓了搓手，像是在给自己壮胆，然后声音发飘地开口，“那个……他不带外面的人来。他、他只会……请我们这的服务生喝酒。”

卓肖文的笔尖在纸面上顿了一下。

“每次都这样？”

“每次都这样。”男人的声音低下去，像是怕被什么人听见，“他自己不怎么喝。就……就坐着。小费给得很大方。”

卓肖文没有再追问。他在笔记本上写了几行字，笔尖在纸面上发出细碎的沙沙声，在安静的大厅里显得格外清晰。

男人坐在对面，目光落在桌面上那张赵宏川的照片上，瞳孔深处有什么东西一闪而过。太快了，快得像错觉。

- - -

苏晛的嗓音放得很轻很缓，像在哄一个紧张的孩子把攥在手心里的东西一点点松开。

“他有什么特别之处吗？”

男孩双手放在桌上，十指绞在一起，指节泛白。他盯着自己的手指看了两秒，又飞快地抬眼看了苏晛一下，然后垂下目光。

“特别……”他抿了抿嘴，“他会请一些服务生喝酒，算吗？”

“服务生？”

“嗯。我们这里有专门陪酒的。”男孩的双手绞得更紧了，大拇指无意识地用力捏着虎口，捏出一道白印又松开，松开又捏紧，“就……就像我这样的。但他从来不找小姐，只请一些服务生。”

楚晏舟靠在沙发上，双手环胸，一言不发地盯着对面的男孩。他的存在本身就带着一种压迫感，男孩不敢看他，所有的回答都只对着苏晛的方向。

与此同时，一楼。

卓肖文的笔尖停在纸面上，墨水在压痕处洇出一个小小的圆点。

“请过哪些人，你还记得吗？”他抬起头，目光平静地落在对面那个男人的脸上，“可以帮我们找过来吗？”

男人缩在椅子里，脑袋摇得像拨浪鼓：“不不不行……他们、他们大多都辞职了。我我我没留联系方式。”

“辞职了？”

二楼。

“干我们这一行的，服务员工钱是日结的，干完今天明天就走的大把都是。”男孩的声音稍微顺了一

苏晛和楚晏舟对视一眼。一些不好的预感在他们心头升起，像水底的暗涌，表面上波澜不惊，底下已经在缓缓翻搅。

楚晏舟微微前倾，目光锁住对面的少年，声音不高，但每个字都带着不容回避的重量：“你能联系到前面那几个服务生吗？”

男孩垂眸，摇了摇头。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下落了一片扇形的阴影。

“本来交往就不深。”他的声音低下去，像是怕惊动什么，“有个跟我关系好的姐姐……她走后就把我拉黑了。她说她找到了一个很好的爱人，可能是想跟以前的生活一刀两断吧。”

他抬起头，看了苏晛一眼，又飞快地垂下去。

“她现在应该……过上她想要的生活了。”

那句话说得很轻，轻得像是叹息。

苏晛没有说话。他端起面前那杯已经凉透的茶，低头喝了一口，茶水的苦涩在舌尖上慢慢化开。他放下杯子的时候，指腹在杯沿上停了一瞬，然后收回了手。

两边的话都问得差不多了。