不是疲惫，不是如释重负，而是一种更隐秘的、更深处的东西。

像是在忍耐。

苏晛翻过一页书，嘴角微微动了一下，没有抬头。

赵宏川的背影消失在市局大门的玻璃门外。阳光把他的影子拉得很长，像一根被扯断的弦。

凌知予四人赶回市局的时候，赵宏川早就离开了。

走廊里还残留着他身上那股古龙水的味道，淡淡的，若有若无，像一层薄雾贴在空气里。凌知予经过的时候鼻子动了动，没说什么，径直走向了会议室。

楚晏舟让人买了饭送来。从上午忙到现在的几个人暂时放下了案件，围着那张铺满文件和照片的会议桌，风卷残云般扫荡着面前的餐盒。筷子和饭盒碰撞的声音混在一起，没人说话——都饿坏了。

凌知予将一整个煎饼果子塞进嘴里，腮帮子鼓得像个仓鼠，又灌了口水，艰难地咽下去，长长地舒了一口气。

“我们这边情况不乐观。”他擦了擦嘴，语气比平时沉了几分，“陈招娣——就那个25号的女人，我和小陈去她家里了。什么也不肯说，问什么都摇头，说不认识、不知道、没注意。我们想看看孩子，她不让。”

“她丈夫呢？”楚晏舟问。

“今天不在家。”凌，“不过小陈打听到了，她丈夫3月22号晚上一直在别人家打牌，有明确的不在场证明。”

卓肖文接过话，声音不大，条理清晰：“我和韩姐走访了几户人家，情况差不多。都知道王大龙不是好东西，但问到具体的事，都含糊其辞。只有一个老太太说了一句——”他低头看了一眼笔记本，“‘恶人自有恶人磨，问那么多干什么。’”

柴韩韩咬着筷子，含糊不清地补了一句：“那老太太说完就把门关上了，差点夹着我鼻子。”

楚晏舟将赵宏川的档案往前推了推，把问话的情况简单说了一遍。从村委的“猜测”，到小男孩的“赵叔叔回来了”，再到陈招娣丈夫酒后的“赵哥的人”——每一条线索都像一根绳子，把赵宏川和王大龙的死越捆越紧。

但绳子的另一端，什么都没有。

会议室内陷入一片沉默。午后的阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在桌面上切出一道道细长的光影。尘埃在光柱里缓缓浮动，像是时间本身在缓慢地呼吸。

今天一天的排查看似锁定了一个嫌疑人——赵宏川，衣锦还乡的大老板，全村人口中的孝子，却偏偏在王大龙死前频繁出入东升村，偏偏每月给一个无业游民送钱，偏偏案发前一天从小路偷偷回过村。

但警方的全部怀疑，都来自村内人的口口相传。小孩子看见的，村委“猜测”的，陈招娣丈夫酒后说的——每一句都是“我听说的”“我觉得”“他好像说过”。没有监控，没有物证，没有任何一份白纸黑字的铁证。

现实生活的刑侦，不是名侦探柯南。没有完整的证据链，警方甚至连调查赵宏川的资格都没有。别说搜查令，就是想查一下他的银行流水，也得先拿出“合理怀疑”的书面材料。

而他们手里，只有一堆“有人看见”“有人听说”“有人觉得”。

楚晏舟的手指在桌面上轻轻叩了两下，节奏不紧不慢，像某种古老的计时器。

“接着查。”他说，“查王大龙生前的每一笔钱从哪来，查赵宏川这些年的社交圈子，查他们之间到底有什么交集——只要他们有关系，就一定会留下痕迹。”

苏晛坐在角落里，手里还捧着那本从刑警那儿借来的书，一直没有翻开。他的目光落在会议桌的桌面上，像是看什么，又像什么都没看。

脑子里转过一个念头——

赵宏川走出审讯室时，目光在他脚上停留的那几秒。

那道从镜片后面垂下来的、被某种隐秘欲望牵引的、不受控制的目光。

那条线索，是实的。