一周后的秋季运动会，操场上彩旗翻飞，喧闹的呐喊声此起彼伏。班里报了不少项目，温知许被班长硬报了八百米长跑，他本身体能不差，只是素来不爱凑热闹，全程冷着脸在检录处等候。

谢慕迟报名了同一场男子八百米，本来他可以选短跑，特意换了长跑项目，就是想陪着温知许。

检录排队时两人并肩站着，温知许侧头瞥他：“你明明擅长百米冲刺，何必来凑长跑的热闹。”

谢慕迟理了理号码牌，低声笑：“陪着你跑，比拿短跑冠军有意思。”

温知许耳尖微热，嘴硬道：“别分心，到时候我可不会等你。”

发令枪响，一众选手齐齐冲了出去。前两圈温知许刻意压着速度，习惯独自作战的他下意识和所有人拉开距离，把周遭的人群、呐喊全都隔绝在外，像是又变回了当年独自承受恶意、孤身前行的少年。

跑到第二圈后半段，他呼吸渐渐紊乱，耳边嘈杂的加油声让他莫名烦躁，脚步慢了几分。

就在他快要陷入封闭情绪时，一道清冷身影追了上来，谢慕迟跑到他身侧，步调刻意和他保持一致：“别把自己隔起来，跟着我的节奏呼吸。”

温热的气息在身侧相伴，打破了他下意识筑起的围墙。温知许偏头看他，谢慕迟没有抢跑拿名次的意思，就稳稳陪在他旁边：“当年你一个人熬过所有路，现在不用再孤军奋战了。”

一句话戳中心底最柔软的地方，温知许紧绷的肩膀缓缓放松，调整呼吸跟着对方的节奏往前跑。最后一百米冲刺，两人并肩越过终点线，没有争先后，一起跨过红线。

冲过终点后温知许微微喘气，扶着膝盖站定。谢慕迟立刻递上温水和毛巾，细心帮他擦去额角汗珠。班里众人忙着起哄，林屿抱着零食挤过来，在远处比了个OK手势，生怕被温知许发现自己泄密的事。

休息时两人坐在操场看台角落，避开喧闹人群。

温知许拧开瓶盖抿了口水，轻声开口：“刚刚跑的时候，我一瞬间又想起初中运动会，没人愿意和我组队接力，我只能一个人报名单人项目，全程孤零零站在赛场边。”

谢慕迟往他身边挪了挪，肩膀轻轻挨着他，动作克制又温柔：“以后所有赛场，我都会站在你身边。不管是跑道，还是往后要走的路。”

“考核期还没结束。”温知许垂眸，指尖摩挲着矿泉水瓶身，眼底却没了往日的防备。

“我不急结业，能陪在你身边就足够。”谢慕迟看向操场随风飘动的彩旗，“等你彻底放下心结那天，就是考核通过的日子。”

下午谢慕迟的百米决赛毫无悬念拿下第一，领奖下台后，他第一时间拿着奖牌走到看台，把银色奖牌轻轻放到温知许掌心：“这份荣誉，分给我的考核对象。”

冰凉的金属奖牌躺在手心，温知许捏着奖牌，唇角勾起一抹极淡、发自内心的笑意。远处林屿掏出手机拍照，转头发给沈砚和裴屿：稳了，我们温少冰山快要彻底融化了运动会散场时夕阳把操场染成暖橘色，人群三三两两散去，大部分同学都收拾东西回了教室。谢慕迟没有跟着大部队离开，陪着温知许慢慢沿着塑胶跑道闲逛，脚下踩着被风吹落的梧桐碎叶，沙沙声响格外安静。

温知许手里还攥着那枚百米奖牌，冰凉的金属被掌心捂出一点温度，他低头摩挲着刻着校名的背面，低声开口：“长这么大，从来没有人把赢来的奖牌分给我。初中运动会我独自跑完一千五百米，冲线之后全场只有冷眼，连一瓶水都没人递。”