岑筱崇拜岑序秋。

这种近乎痴迷的崇拜，贯穿了岑筱一整个青少年时期，以至于岑筱站在青春期的尾声，都能听见幼时自己大声呼唤姐姐的回音。

年幼的她忠爱模仿岑序秋的一举一动，谈吐言语。

她学习岑序秋行走的仪态、握笔喝水的姿势，学习岑序秋说话时不紧不慢的语速、字句间停顿和起伏的节律。

岑序秋发来的语音，她反反复复播放，一个字一个字跟着念读，读完了还要小声喊一句姐姐。

毕竟，姐姐的一切都是好的。

什么是好的？

好的就是筱筱很想要，很想得到。

她曾经在妈妈面前下意识进行演绎。

小小的岑筱取来医药箱，蹲在家务伤了手指的岑曈面前，认真地用碘伏涂抹，贴上创口贴，嘴里还要细声细气地安抚：“不痛了，不痛了，吹一吹就不痛了。

处理完，又疼爱地在发愣的岑曈额头上亲一口，捧着妈妈的脸，对她笃定地说：“我们很快就会好起来的。”

尽管体贴细致的动作因为她过小的年龄而有些变形、稚嫩童真的声音比起安慰更像过家家，但这不妨碍岑曈被年幼的女儿惊讶感动到只能呆呆地无言好久。

久到岑筱站在原地抱着岑曈的脑袋，揉来揉去，无聊地绕着柔顺的长发，时不时低下头眨巴眼看她，一瘪嘴：“妈妈，我肚子好饿。”

而结局当然是，她被母爱溢出的岑曈抱进怀里亲亲脸蛋，又用夸张的声音称赞她：“筱筱，筱筱，你是派来拯救妈妈的天使吗？”

天使不解风情，伸手努力推开妈妈想要继续凑近的脸，嘴里发出抗拒的声音，试图把自己从妈妈囚笼里解救出来。

再大一些，岑筱开始收集岑序秋常用的书签、杯垫、钢笔、弃用的键帽、发绳……捡拾姐姐枕头下的发丝，把玩姐姐吹过的口琴。

这样的行为不带任何的狎昵，不带任何额外的、不堪的想象，只是因为想要。

想要这么做，所以这么做了。

每一个粉丝都会这样珍视地对待偶像遗留下来的物品的吧！岑筱为自己开脱。

班级里追星的同学甚至会跑到几千公里外的地方请求偶像签名呢。

她对着镜子振作地拍拍脸：“岑筱，不是每个人都像你一样这么幸运拥有姐姐做偶像的。”

但或许还是明晰自己这样的行为太异端、引人遐想，岑筱将这些和迟迟不肯动笔的空白日记一起小心收进衣柜。

无人知晓，她曾经一点点拼凑起一个永远不会离开自己的姐姐幻影，和一场羞涩的、青柠般的少女心事。

在这样高浓度的崇拜模仿之下，理所应当出现的是岑筱和岑序秋部分重合的人生。

她读岑序秋读过的小学、初中、高中，参加岑序秋参加过的每场竞赛。

她对比岑序秋和自己的成绩，对比收纳起来的奖项数目。

“大家有所不知，岑筱的姐姐就是我们教学楼门口光荣榜上的优秀毕业生岑序秋，当年高考市排名……”

“岑筱这次四市联考考了排名第二十的好成绩，相信她一定会和她姐姐一样成为我们的榜样，大家都要向她学习啊。”

高考二模结束，班主任意气风发地在讲台总结模考情况，突兀地穿插了这么一段。

一瞬间，同学惊愕、怜悯、疑惑的视线汇聚在了岑筱身上，敏锐地意识到了这番随意的官话会带来怎样的压力和重击。

岑筱听见脑中弦“铮——”的一声崩断。

“有病吧……都什么时候了……说这些叽叽歪歪的搞人心态，不会说能不能闭嘴啊……”

“嫌累不想带毕业班平常真需要他的时候老是装死，那就一辈子装死啊……”

同桌担忧地碰碰她的胳膊。

“岑筱，别管他。”

岑筱怔然地盯着自己书桌上的试卷，紧绷的精神轰然塌陷，心一点点沉下去。

好像回到了竞赛失利，带队老师无声叹息的时刻。

她想，果然还是不够好。

岑筱，你为什么做不好。

还想，岑序秋，为什么怎么学都学不像你。

为什么这么累了，还是追不上你。

岑筱的人生与岑序秋叠错交印。

她追随着闪闪发亮的岑序秋前行，无限近地触碰那些温柔、灼热的光辉。

烫得她目不能睁、口不能言，痛得她佝偻身子、蹒跚难行，只好难堪地蜷进深晦、绵延的阴影，在无边、死寂的自厌里拖拽着千丝百缕的不甘与忌恨。