春梅站在院子里，凝望着这个已经离开了许多年的居所，往事如烟，回荡在她脑海里，一幕幕，像影片似的。她想起来张大友爱穿土黄色的单布褂子，套在身上，远远看，跟稻草人似的。她母亲总是左手牵着一个，右手抱着一个，到最后后头还跟着一个。慧英爱扎俩小辫儿，跳起来一晃一晃的，还爱抢她手中的玩具——其实那时候也没什么玩具，顶多就是祝老太太给她俩缝制的沙包、蜻蜓。亚楠生下来后很快就学会走路，春梅没事时总爱逗她。亚洲是一尊顽劣的小魔王，家里所有的小孩都被他打哭。

很多年过去了，现在，她们都长大了。

亚楠拿抹布擦桌子，老太太在正屋板凳上坐着，春梅、慧英和亚洲商量好，三人决定分头行动，去亲戚邻居家报丧，通知他们张大友去世的消息。

很久没回来，她们和乡下邻里的关系逐渐变淡。春梅先去拜访辈分高的叔伯家，又去见了几个同辈。慧英通知完消息没停歇，找了一支专门协助办丧礼的队伍，他们能帮忙看风水，吹唢呐，确定埋葬张大友的地界，最后帮张大友下葬。

等到太阳落山，姐弟三个才从外面回来，亚楠做好饭，盛出来端到桌上，等了一阵却不见大家动筷。亚楠知道她的母亲、姐姐、哥哥正在为父亲的事情伤心，棺材就停放在屋子中间，谁还能吃得下饭？

亚楠劝说大家：“姐，二姐，哥，你们忙活一天了，赶紧吃点东西吧。”

春梅勉强笑一下，摇摇头，慧英不言语，只是双目失神，似乎神游天外。亚洲一手托着下巴，环视一遍饭菜，轻声说：“不吃，嘴里发苦。”

亚楠只好扭头看老太太，这才过去两天，老太太的脸上更显苍老，皱纹加深，好像藏着满腹心事。

亚楠站起来，盛了一碗饭给她：“妈，您也吃点儿，不然哪来的力气撑着，接下去还有几天需要您来挑大梁。”

接下来还得哭丧，招待哭丧的亲戚朋友，送棺下葬…没有一件事不耗费心力。

老太太哑着嗓子说：“我吃不下，亚楠，你吃吧。”

亚楠只好端正饭碗干坐下，祝老太太在灯光下仔细瞧着她的四个孩子，长叹一声，说：“今天正好机会难得，妈有几句话叮嘱你们，你们都听好，给我记在心里，记一辈子，什么时候都不能忘。”

春梅和慧英不知道老太太要说什么，不过已先连连点头，亚洲和亚楠庄重而又迷茫地望着她们年迈体弱的母亲，说“好”。那道低沉暗哑的声音回荡在屋里，一个五十二岁失去丈夫的女人对她的孩子的未来充满期望：“春梅，慧英，亚洲，亚楠。”她把每个人的名字都念了一遍，郑重地说，“如今你们的父亲不在了，我一个老太太帮不了你们什么，但我想要你们记住，不管你们兄弟姐妹之间有什么恩怨、对错、是非，现在通通忘了，一笔勾销。我不想看到你们四个因为一些不重要的小事伤感情。你们答应我，以后无论发生什么，你们姐弟四人互帮互助，不吵架、不分家、不怨怼，剩下的几十年我们还一起过。”

她的话说完，春梅和慧英互相看对方一眼——她们前天才刚吵过架，甚至差点在医院里打起来。亚洲瞪亚楠，撇了撇嘴，心里骂句“小丫头片子”，亚楠则揉揉脑袋，茫然不知所措。

见大家不回话，祝老太太用手掌拍拍桌子，语气严厉一些：“你们说话，答应还是不答应。”

春梅嗫喏，喊了一声：“妈…”

慧英心里很为难，这不是答不答应的问题，而是答应了未必能做到。

“不吵架、不分家、不怨怼”，哪家姐妹兄弟敢拍胸脯说她们能完全做到？更不必提还得互帮互助，不分家。人长大了，成了家，原来的家就未必还算家了，这是社会发展的结果，也是个人的选择。

然而这话慧英不敢跟老太太讲，只有还没长大、脑筋简单的亚楠激动地保证：“妈，您放心，以后遇到再大的困难我都不离开你们，等我考上大学，我会尽我所能帮助姐姐哥哥，真的！”

慧英觉得亚楠认真的表情格外好笑，小声嘀咕：“帮我们…我们帮你还差不多…”

四个人又是一阵沉默。祝老太太见她们不搭腔，急火攻心，哆哆嗦嗦地捂嘴咳嗽。春梅赶紧递上一杯热水，嘴里念着：“答应，答应，我们都答应，妈您别生气。”

她顺从地拍拍老太太的背，然后扭头示意三个妹妹弟弟，用眼神催促她们赶快说话。

慧英、亚洲和亚楠只好拖拖拉拉、有气无力地说了一句：“好，我们答应您。”