温热的水漫过脖颈，顺着肌理缓缓淌下，冲刷着连日来的疲惫与紧绷。他垂着眼，任由热水浇湿发丝，泡沫在指尖揉开，绵密地覆上发顶。水流模糊了视线，也模糊了周遭的声响，浴室里只剩下淅淅沥沥的水声，成了此刻唯一的背景音。

脑海里不受控制地翻涌着过往，那些细碎的、沉重的、说不清道不明的片段，随着水流一遍遍冲刷着思绪。从相遇的错愕，到相处的疏离，再到那些说不清道不明的试探与沉默，桩桩件件，都在这方寸浴室里，被无限放大。

他动作缓慢地清洗着头发，指尖穿过湿软的发丝，力道轻得近乎小心翼翼，仿佛在触碰什么易碎的珍宝，又像是在安抚自己躁动不安的心。热水氤氲出朦胧的雾气，将他整个人裹在其中，隔绝了外界，也暂时隔绝了那些难以言说的情绪。

不知过了多久，水流声依旧，可他却忽然顿住了动作。

视线不自觉地投向那道拉得严严实实的窗帘。

窗帘是厚重的布料，本应隔绝一切光影，可此刻，那布料上，竟隐隐映出一道模糊的阴影。

不是窗外树影的晃动，不是灯光折射的虚影，那是一道轮廓清晰的、人形的影子，就那样静静地贴在窗帘上，一动不动，仿佛有什么人，正站在窗外，隔着布料，注视着浴室里的一切。

他的呼吸瞬间屏住，胸腔里的心跳骤然失序，咚咚地撞着肋骨，连带着指尖都泛起凉意。

原本温热的水，似乎也失了温度，顺着脊背滑落，带来一阵细微的战栗。

他僵在原地，不敢动，不敢发出半点声响，只是睁着眼，一瞬不瞬地盯着那道窗帘上的阴影。时间仿佛被拉长，每一秒都过得无比漫长，那道影子就那样立着，没有丝毫移动，却带着无形的压迫感，将他牢牢困住。

不知僵持了多久，那道阴影终于有了动作。