正午十二点的食堂像一口沸腾的大锅，上千名学生涌进来打饭，餐盘碰撞的脆响、说笑打闹的人声、窗口阿姨喊号的声音揉杂在一起，喧闹几乎填满每一寸空间。长条餐桌挨挨挤挤坐满结伴吃饭的学生，唯有靠落地窗的角落，孤零零空出半张四人桌，一道清瘦挺拔的身影独自占着一侧，与周遭热闹割裂开来。

姜岐喃端着不锈钢餐盘站在打菜窗口前，目光隔着重叠人头，牢牢锁住角落那道熟悉的白色校服。方才排队时她远远看见宋昀点单，特意和窗口阿姨报了一模一样的两荤一素，连配汤、杂粮米饭都分毫不差，指尖稳稳托着餐盘边缘，避开拥挤人流，一步步朝靠窗角落走过去。

她生得明艳惹眼，高马尾束得利落，额前碎发沾了一点食堂温热的水汽，冷白皮衬得眉眼愈发鲜亮。餐盘里荤素搭配整齐，是她刻意照着宋昀的餐品复刻而来，心底藏着一点小心思：就算不能同坐一桌，邻桌相伴，吃一样的饭菜，也算难得的贴近。

走到邻座空位，她轻手轻脚放下餐盘，拉开椅子坐下，距离宋昀不过一张桌子的隔断，近到能清晰看清他每一处细微神态。

宋昀脊背挺得笔直，坐姿端正得近乎刻板，哪怕只是简单吃一顿午饭，也没有半点松懈散漫。冷白修长的手指捏着银色勺子，小口小口往唇边送饭菜，咀嚼时下颌线条轻微平缓起伏，动作斯文克制，连吞咽都安静无声。乌黑柔软的短发垂在光洁额前，长睫自然垂落，遮住眼底所有情绪，全程没有抬眼环顾四周，仿佛周遭鼎沸的人声、来来往往的人群都与他无关，周身裹着一层淡淡的清冷气场，在满室喧闹里格格不入，安静得自成一方小天地。

食堂暖黄灯光落在他侧脸上，柔化了锋利的下颌骨，冷调肌肤浸着一层温润柔光，淡色薄唇沾了一点米饭碎屑，细微的模样都让姜岐喃移不开视线。她垂着头扒拉碗里的米饭，实则余光一刻不停黏在邻桌少年身上，细细描摹他进食的每一个小动作：握勺时微微弯曲的指节、垂眸时簌簌颤动的长睫、偶尔抬手擦嘴角时纤细的手腕，一点点全都收进眼底。

她看得入神，扒饭的动作慢了大半，餐盘里的米饭只动了浅浅一层。心里悄悄盘算，等吃完饭，就把自己提前整理好的英语高频词组笔记放在他餐盘边，纯分享学习资料，不多说多余的话，不会像从前送零食那样惹他刻意疏远。

时间一分一秒过去，食堂大半学生都快速解决完午饭，端着餐盘往回收窗口走，邻桌好几桌人来来去去换了两三批。姜岐喃偶尔抬眼偷瞄，清晰发现了一件奇怪的事。

宋昀明明全程没有抬头，视线始终落在自己餐盘之内，从来没有往她这边看过一眼，可他吃饭的速度，却刻意放慢了无数。