窗外的日光一点点向西偏移，落地玻璃窗里漫进来的柔光慢慢褪成浅橘色，图书馆墙上挂着的石英钟指针，悄无声息滑过傍晚五点。

管理员阿姨拿着扩音器，放轻音量绕着阅览区走了一圈，温和提醒闭馆时间将至，陆续有收拾书本的学生起身离席，桌椅拉动的轻响断断续续打破长久的静谧。

姜岐喃指尖还抵在英文原著的印刷字符上，目光依旧黏在对面隔桌的少年身上，半点没有收拾东西的心思。

方才几次隔空对视，他面上淡漠如常，唯有藏在黑发下的耳尖会悄悄晕开一层浅绯，那点独属于他的细微慌乱，像一颗轻飘飘的石子，在她心底漾开层层叠叠的软意。她原本揣着满心打算，想借着这本精读多遍的英文原著搭话，和他聊聊国外文学句式、中考英语答题思路，可一整个下午隔着半米木桌静静相伴，竟觉得不必开口，只这样遥遥相望，就足够填满心底翻涌的心动。

宋昀像是听见了闭馆提醒，指尖停下翻书的动作，垂着眼慢条斯理合上厚重的竞赛习题册，修长冷白的手指把书页对齐压平，再整整齐齐摞起桌面上所有书本、草稿纸，动作规整从容，连边角都对齐得一丝不苟。

姜岐喃见他开始收拾，才后知后觉收拢涣散的目光，慌忙低头把英文原著、英语满分笔记一股脑塞进帆布包，指尖慌乱勾住包绳，视线却依旧忍不住往他那边偷瞟。

他起身时脊背挺得笔直，浅灰色针织衫衬得肩线利落好看，随手将书本抱在怀里，帆布书包斜挎在肩头，垂在身侧的手指干净纤细，每一个动作都安静柔和，半点不似旁人收拾东西时的仓促杂乱。

两人一前一后起身，隔着半张阅览桌的距离，一同朝着图书馆出口的方向走。馆内人流渐渐增多，来往学生擦着两人身侧走过，姜岐喃刻意放慢脚步，悄悄跟在他身侧半步，鼻尖总能捕捉到他身上淡淡的冷皂清香，混杂书页油墨的干净气息，萦绕不散。

走出图书馆大门的前一秒，她还在心底暗自盘算，若是外头天气晴好，便顺势和他同路走一段，借着包里的英语笔记寻个由头搭话。可刚踏出玻璃门，头顶骤然砸下一阵密集冰凉的雨珠，噼里啪啦打在头顶廊檐，不过短短数秒，整片天空彻底暗沉下来，滂沱暴雨倾泻而下，视野里的街道、行道树尽数笼进白茫茫的雨雾里。

姜岐喃心头微顿，下意识抬手摸向帆布包侧袋——早上出门特意备了一把大号黑胶雨伞，此刻正好派上用场。她侧头看向身侧停住脚步的宋昀，见他怀里只抱着书本，肩头没有搭任何雨具，冷白的眉峰极轻蹙起，望着外头无边无际的暴雨，周身清冷的轮廓在雨雾里显得愈发单薄疏离。

她指尖攥紧包里的伞柄，心底瞬间生出一个念头，快步上前两步，走到他身侧站定。

图书馆闭馆的滂沱暴雨裹着晚风席卷而来，冰凉的雨丝疯狂拍打廊檐，汇成一道道水帘，隔绝了门外整条街道。来往避雨的学生挤在长廊两侧，喧闹的议论声混着雨声，嘈杂地填满整片空间。

姜岐喃迅速从帆布包侧袋扯出折叠黑胶雨伞，指尖利落撑开，伞面稳稳举过头顶，宽大的伞骨撑起一片干燥无雨的小小天地。她侧过头看向身旁立着的宋昀，桃花眼底漾起一点执拗又柔软的光亮，上前半步，刻意将伞面往他的方向倾斜大半。

“我带了伞，顺路可以分你一半，别等雨变小了，一时半会儿根本停不下来。”

她语气放得温和，没有往日张扬的语调，生怕惹他厌烦，指尖牢牢攥着伞柄，执意要将伞面分给他一半。

宋昀垂眸看了眼她递过来的大半片伞面，长睫轻轻颤动，没有应声，沉默两秒后，才微微颔首，抬脚迈入伞下这片狭小干燥的区域。