国庆收假后的首场正式月考，如期而至。

经历了返校补作业的大型社死现场，又在讲台之上和周屹尧、谭奕弘三人以三种绝妙解法惊艳全班，余棠彻底成了高一两个实验班的热议人物。没人再觉得这个爱摆烂、爱摸鱼的小姑娘只是单纯贪玩，所有人都清楚，这位常年稳居年级第二的少女，骨子里藏着旁人不及的通透天赋。

经过数日的复盘备考，全校都沉陷在月考的紧张氛围中，高一 一班和三班作为重点实验班，氛围更是肃穆静谧。

整整一个上午，整栋教学楼鸦雀无声。

笔尖摩擦试卷的沙沙声绵延不绝，取代了往日课间的嬉笑打闹。所有人埋头答卷，收敛了所有玩闹心性，全力以赴应对这场检验国庆假期成果的摸底考试。

上午只安排了两场核心主科考试，语文与数学。

语文题型平稳常规，侧重基础积累与阅读理解，对于基础扎实的实验班学生而言难度适中，整场考试进行得格外顺利。可紧随其后的数学考试，再次复刻了上次课堂压轴题的刁钻风格，出题老师刻意拔高难度，糅合了高一新学的函数知识与几何拓展题型，计算量大、解题思路曲折，狠狠为难了一众学生。

漫长的考试结束铃声响起，打破了一上午的沉寂。

瞬间，两间实验班同时爆发出此起彼伏的叹息声、吐槽声与放松的呼气声。紧绷了三个小时的神经骤然松弛，学生们纷纷放下手中的笔，瘫坐在座椅上，揉着酸涩的手腕与发胀的眉眼，满脸都是考完难题的疲惫。

余棠趴在课桌上，整个人蔫蔫的，彻底没了往日跳脱活泼的模样。

她盯着数学试卷最后一题空白的答题区域，眼底写满了实打实的挫败。课堂上她能灵机一动解出冷门解法，可真正到了正式月考，高压的考试氛围、复杂的题型变式，让她彻底卡了壳。她对着题目冥思苦想二十分钟，草稿纸写满了凌乱的演算步骤，最终依旧没能梳理出完整思路，只能无奈空题交卷。

秋风裹挟着桂香吹进教室，却没能吹散她心底的郁闷。

余棠侧过头，看向身旁坐姿端正、神情淡然的少年，小声叹了口气，语气带着几分认命的无奈：“唉，数学最后一题好难，我都没写，第一又是你。”

不用对答案，她也心知肚明。

周屹尧永远是那个例外。不管题目多难、题型多偏，他总能稳稳拿捏所有考点，解题思路清晰缜密，是全校公认、无可撼动的年级第一。

周屹尧刚刚整理好试卷与文具，闻声抬眸。

十月的秋阳温柔澄澈，透过玻璃窗落在他清隽的侧脸上，柔和了他清冷的眉眼。少年一身干净的蓝白校服，身姿挺拔，眼底没有丝毫考试后的疲惫，只剩浅浅的温柔。

早在考试结束前十分钟，他便完成了所有答卷，反复检查完毕。想起上次余棠因为难题低落的模样，也猜到这次超高难度的数学卷一定会让她受挫。于是他趁着全班埋头收拾东西的混乱间隙，悄悄走出教学楼，穿过满是落叶与桂香的校园，去校门口的茶饮店买了一杯奶茶。

他精准记住了独属于余棠的口味，而后才从容折返，准备和好友三人汇合，一同前往食堂吃午饭。

周屹尧没有接话打趣，只是默默抬手，将一杯温度刚刚好、不烫不凉的奶茶，轻轻放在了余棠的课桌边。

杯身干净利落，氤氲着淡淡的温热，驱散了秋日的微凉。

“给你买的。”

少年的声线清润低沉，像秋日拂过耳畔的晚风，温柔得恰到好处。

余棠原本黯淡耷拉的眼眸，瞬间骤然一亮。

眼底的烦闷、挫败尽数消散，像是被投入了一束细碎的星光，亮晶晶的。奶茶是她最爱的饮品，是枯燥高中生活里为数不多的小欢喜，突如其来的投喂，让她瞬间满血复活大半。

可这份雀跃仅仅停留了一秒，光亮便迅速从眼底褪去。

她抿了抿唇，想起自己开学初立下的自律规矩，轻轻摇了摇头，语气认真又克制：“戒了。”

周屹尧看着她一本正经的模样，唇角不自觉勾起一抹浅浅的轻笑，眸底漾开细碎的温柔与戏谑。

他微微俯身，视线轻轻落在小姑娘软糯的脸蛋上，轻声追问：“戒多久了？”

余棠抬眼认真思索，指尖轻轻摩挲着课桌的木纹，仔细细数着日子：“大概也有半个月了吧？”

说起这件事，她眼底还藏着一丝小小的骄傲，好歹是坚持了整整半个月的自律，没有半途而废。

“太伟大了。”周屹尧由衷夸赞，语气纵容又温柔，慢悠悠哄着她，“熬完最难的数学月考，不奖励自己一杯？”

温柔的劝慰戳中了余棠的心坎。

她微微怔愣片刻，心里坚守一个月的底线瞬间松动。是啊，整整一月滴水未沾甜饮，今日辛苦考完两场考试，还被压轴难题狠狠打击，破例犒劳一次努力的自己，好像并不算过分。

余棠立刻眉眼舒展，豁然点头：“也是哦！”

她伸手拿起桌边的奶茶，小心撕开封口薄膜，低头轻轻抿了一口。

醇厚的奶香混合着清爽的茶香在舌尖化开，甜度精准得恰到好处，不齁不腻，珍珠软糯弹牙，完完全全就是她固定喝了好几年的专属口味，一丝不差。

余棠眼睛瞬间弯成甜甜的月牙，满脸惊喜地抬头看向周屹尧，满眼不可思议：“嗯！我常喝的那个口味诶！你怎么知道我喜欢喝？”

她的口味格外挑剔，固定三分糖、常温、多加珍珠、去奶盖，细节繁琐小众，很少有人能精准记住，更不可能随手一次就买对。