“物料清单需要你签字。”何安把文件递过来，然后又补了一句，“对了，陆总问你今天回不回家吃晚饭。他说你昨晚熬夜了，今天早点休息。”

沈砚庭签字的手停了一下：“他怎么知道我熬夜了？”

“他说你眼睛里有红血丝。”何安老老实实地转述，“还有你早上出门的时候忘了拿保温杯——平时你从来不会忘的。”

沈砚庭把签好字的文件递回去，低下头擦了擦咖啡机的水槽。水槽已经很干净了，但他还是来回擦了好几遍。

“跟他说我回去吃。”他说，“让他做糖醋排骨。要多放醋，提神。”

“还有，让他少放葱，他不喜欢，别老迁就我，往里扔那么多。”

何安笑了：“这话我一定带到。”

晚上，陆延舟果然做了糖醋排骨。酸味比平时更重了一点——沈砚庭要求的“多放醋”。葱只撒了几粒，被拨到了盘子边缘。

两个人在餐桌上吃饭，沈砚庭把今天剧组的情况讲了一遍，说到品牌联名的方案时，语速明显快了几分。

“那三家孵化平台都回了邮件，有一家已经初步同意了。另外众创空间开幕的事，我打算和剧组的宣传节点对齐，这样两边都能借力。”

陆延舟听着，嘴角一直挂着淡淡的笑意。

“你笑什么？”

“笑你。”陆延舟夹了一块排骨放在沈砚庭碗里，“像个小老板。”

“我本来就是老板。”沈砚庭把排骨塞进嘴里，含含糊糊地说，“虽然公司刚起步，但我名下有四个入驻团队了。下个月还会有两个。再过两年，说不定我的公司比你大。”

“那到时候你养我。”

沈砚庭抬起头看着他。陆延舟说这句话的时候，语气像是在说今天天气不错，没有任何刻意的成分。

“你说真的？”

“真的。”陆延舟端起碗喝了一口汤，“你要是做得比我好，我就退下来给你当助理。帮你做PPT，帮你管预算，帮你做红烧排骨。”

沈砚庭盯着他看了好几秒。然后他放下筷子，站起来，绕过餐桌，走到陆延舟旁边。他弯下腰，在陆延舟的额头上亲了一口。

“行。”他说，“那你从现在开始好好练厨艺。”

那天晚上，陆延舟洗完澡出来，发现床头柜上放了一杯热牛奶——温度刚好，不烫不凉。牛奶杯下面压了一张便签，上面是沈砚庭的字迹。

“早点睡，别熬夜看文件。明天你的午饭我来送。沈。”

便签的右下角，画了一个歪歪扭扭的笑脸。陆延舟看着那个笑脸，看了很久。然后他把便签贴在床头柜上——和上次那张“厨房有早饭”挨在一起。两张便签并排贴着，像是两枚小小的勋章。

众创空间的开幕仪式如期举行。那天阳光很好，初冬的暖阳把老厂房的红砖墙照得格外温暖。门口摆了两排花篮，来的不仅有入驻的创业团队，还有不少是当年和沈重山有交情的老朋友。他们看到那块“沈氏众创空间”的牌子时，许多人都红了眼眶。

许柏年带着剧组的主创也来了。林舒穿着一身红色的连衣裙，站在门口当迎宾，吸引了所有人的目光。沈砚庭让她去里面坐着，她不肯，说今天是沈老师的大日子，她要站第一班岗。

陆延舟来的时候很低调。他没有走红毯，也没有和任何人打招呼，只是站在人群后面，远远地看着沈砚庭在台上致辞。沈砚庭穿着一身深蓝色的西装，系着陆延舟送的那条领带，站在麦克风前面，声音很稳。

“这个空间的理念很简单，”他说，“就是给那些和我当年一样、不知道该往哪里走的人，一个能停下来喘口气的地方。很多年前，我爸跟我说，做生意不能光想着赚钱，也得给后辈留点机会。今天我终于有了那么一点点能力，可以做这件事了。”

台下响起一片掌声。陆延舟站在人群后面，跟着鼓掌。他的眼眶有一点热，但没有哭。

沈砚庭的目光越过人群，和陆延舟的对上了。他对着话筒说：“还有一个人，我今天要特别感谢。不过他说过，让我少在公开场合提他的名字，所以我就不提了。但我想说——欠你的那些，我用一辈子慢慢还。你听好了。”

台下所有的人都顺着沈砚庭的目光看过去，看到了站在最后的陆延舟。

陆延舟的表情没有太大变化，但沈砚庭看到，他的左嘴角比右嘴角翘得高了那么一点点——这是他最开心的时候才会出现的表情。

仪式结束后，沈砚庭和陆延舟站在三楼的展览空间里。窗外是冬日午后的阳光，照在沈重山那幅“诚信为本，实业兴邦”的字上，每一个笔画都镀着一层暖光。咖啡的香气从一楼飘上来，混着淡淡的油漆味——那是昨天沈砚庭亲手补过的一道踢脚线。

“你爸会为你骄傲的。”陆延舟说。

“我知道。”沈砚庭靠在展柜旁边，双手插在口袋里，嘴角挂着笑，“他以前总说我不务正业。现在好了，我把他那套‘实业兴邦’的老思想和我自己的新想法糅在一起，做出这么个东西。他要是看到，肯定又要跟我吵——不过这次，我吵得过他。”

陆延舟笑了一下。沈砚庭站直身体，转身面对着他。

“接下来我要做两件事。第一，帮许柏年把戏拍完。第二，好好经营这个空间。”他顿了顿，“第三，好好和你在一起。”

“那是三件。”

“第三件本来不想说的，怕你骄傲。”沈砚庭歪着头看他，“但你今天穿了我送你的领带，我心情好。”

陆延舟低头看了看自己的领带，嘴角的笑意更深了。

“走吧。”他说，“回家。我答应了你，给你做红烧排骨。”

“又是红烧排骨？你就不能换点别的？”

“那你想吃什么？”

沈砚庭想了想，然后笑了。那个笑在午后阳光下格外明亮，露出那颗虎牙，好看得让人移不开眼。

“你做的都行。”他说。

---