南俊抬头：“白色？”

泰亨点头：“不是甜的糖，是那种……很细，很白，撒在黑色桌面上会很明显。”

房间安静了一下。

闵玧其看他。

泰亨像被看得不自在，别开脸：“随便说的。”

金硕珍忽然举手：“我觉得也可以解释成 Shooting Guard。”

所有人看他。

金硕珍：“篮球里有这个位置吧？SG，SUGA 像 Shooting Guard 变体。”

南俊眼睛一亮：“这个有意思。”

闵玧其怔了一下。

我看向他：“你喜欢篮球吧。”

他没说话，但表情变了，那个名字突然从“糖”变成了一个可以被他接受的东西。

Shooting guard。

攻击后卫。

不一定站最前面，但会投出关键球的人。

这很闵玧其。

他低头看着球衣，过了很久，低声说：“也不是完全不行。”

我立刻：“哇。”

郑号锡：“哇。”

田柾国：“哥要叫 SUGA 吗？”

闵玧其立刻：“没有。”

金泰亨：“刚才不是说不完全不行？”

“闭嘴。”

金硕珍笑眯眯：“看来未来梦境赞助商给了很有价值的线索。”

闵玧其把球衣抢走：“没收。”

我：“喂，那是我偷回来的。”

“上面写的不是你。”

“你现在又承认了？”

他卡住。

宿舍爆笑。

可是笑完以后，那个名字没有消失，它被写在了制作室那张水印纸的第三行旁边。

南俊在 noise? 后面小心地加了一行。

noise? / SUGA?

闵玧其看到了，没有划掉。

这就已经说明很多。

他当然不会立刻说“以后我就叫这个”，那太不像他，但那个词已经落下来了像一颗白色的小颗粒，掉在黑色桌面上。

很小。

很明显。

——

另一边，田柾国的双线训练终于开始有点失控。

他白天练舞练到眼睛发亮，晚上 vocal 又强撑着录，Pdogg 哥已经控制次数了，但柾国会自己偷偷练。

被发现的人不是我。

是金泰亨。

那天晚上宿舍快熄灯，他去倒水，听见浴室旁边很小的哼唱声。

田柾国躲在角落，小声练副歌。

嗓子已经有点哑。

金泰亨站在门口，脸色直接冷下来。

“田柾国。”

柾国吓了一跳：“哥。”

“你疯了？”

“我只是小声练……”

“你嗓子哑了。”

“明天会好。”

金泰亨皱眉：“你怎么知道？”

柾国低头不说话。

金泰亨没有立刻喊我，也没有叫南俊，他只是把水杯放下，走过去，把柾国手里的歌词纸抽走。

“睡觉。”

“哥……”

“你想被多星骂？”

柾国立刻闭嘴。

这个威慑力居然很强，第二天我知道以后，哭笑不得。

“你现在拿我当怪物吓小孩？”

金泰亨淡淡说：“有用。”

田柾国在旁边小声：“姐姐骂人很可怕。”

我看他：“你还敢说？”

他低头：“不敢。”

我把训练记录本推给他。

“从今天开始，练习量写清楚，舞蹈、vocal、休息，全写。”

金泰亨看着我：“我也要写？”

我转头：“你为什么突然心虚？”

他沉默。

老天，又抓到一个熬夜画画的。

最后，宿舍出现了新的墙贴：练习记录表

1. 柾国：不许偷练嗓

2. 泰亨：不许画到凌晨

3. 玧其：不许乱加康复量

4. 南俊：不许开灯写词到三点

5. 号锡：不许说没事

6. 硕珍：不许用“还行”糊弄状态

申宥娜在群里看到照片，立刻补了一句：

7. 多星：不许假装自己在管别人时就不用被管

所有人一致同意。

我：“……”

——

梦里的球衣，被我最后放进了制作室一个单独的盒子里。

盒子上写：future? / don't touch

它就这样被封存起来。

不是答案，是一个问题。

就像未来一样，我们不能打开看太多，只能先把它放好，然后继续做眼前的事。

窗外首尔的冬天还没过去，房间里灯亮着。

盒子里躺着一件未来的球衣，桌上放着一张还没还清的账单。

而我们三个十几岁的制作人，正坐在便宜的椅子上，试图做出一首能让所有人继续留下来的歌。

—————