“你真有病。”我小声说。
他点头：“嗯。”
“还很严重。”
“嗯。”
“未来医学没救你？”
“没。”
我们两个看着彼此。
这次谁也没笑，有些债，真的不该还清。
至少他是这么想的。
也许未来的我也是。
我不知道。
我现在只是十七岁，手里拿着一张未来闵玧其塑封起来的旧账单，心里乱成一锅宿舍拉面。
就在这时，门外响起敲门声。
“玧其。”
是一个成熟一点的男声。
很熟悉。
但更低，更稳。
“别睡在工作室里了。”门外的人说，“晚上有庆功会。”
庆功会。
我看向闵玧其。
他闭了闭眼，叹气。
“不想去。”
门外的南俊像很习惯：“大家都在等你。”
“烦。”
“你十年前也这么说。”
我愣住。
十年前？
闵玧其深深地看了我一眼，没有解释。
门外南俊又说：“五分钟。不出来我叫人。”
闵玧其低声骂了一句。
然后看向我，那一眼很奇怪。
不舍。
是真的不舍。
可他又像早就知道，梦要醒了。
“我得醒了。”他说。
“这是你的梦？”
“不知道。”
“那为什么你说你要醒？”
他看着我，声音很轻：“因为每次都是我先醒。”
我心里猛地一酸，这句话太像他已经经历过很多次。
可我不知道，也不能知道。
我突然想起上次梦见长大的田柾国，那个蝴蝶结发夹莫名其妙夹在他的袖口。
我立刻说：“等等！”
闵玧其皱眉：“干嘛？”
“记号。”
“什么？”
“上次我梦见……算了。”我环顾四周，“这次轮到我拿点什么回去吧。”
他表情变得很微妙：“你把梦当便利店？”
“闭嘴。”
我看了一圈。
设备太贵，不能拿，账单不能拿，太诡异，沙发更不可能，我扛不动。
最后我看见椅背上挂着一件球衣。
黑白色，材质很好，上面印着一个我不认识的名字：SUGA
我拿起来。
“这个是什么？”
闵玧其脸色微微一变。
“别拿那个。”
“为什么？”
“你又不知道什么意思。”
“所以才拿。”
他站起来，像要抢，我抱着球衣往后退。
“你未来这么有钱，还要跟我抢衣服？”
“那不是衣服。”
“那是什么？”
他没回答，门外南俊又敲了敲门。
“玧其？”
房间的边缘开始变模糊，灯光变暗，设备屏幕上的波形像水一样晃起来。
闵玧其看着我，声音忽然急了一点：
“朴多星。”
“嗯？”
他像有很多话想说，最后只说了一句：
“别把账单给我。”
我愣住。
“什么？”
他看着我，眼睛很深。
“别让我那么快还。”
下一秒，世界黑了。
——
我是在 BigHit 制作室醒来的。
脖子很酸，脸压在歌词纸上，笔还握在手里。
旁边有人坐着。
闵玧其。
十七岁的闵玧其。
肩膀还没完全好，黑色连帽衫，耳机挂在脖子上，正面无表情地看着我。
“醒了？”
我盯着他。
梦里的那张脸和眼前这张脸重叠了一秒，未来那个很贵、很大、很冷的工作室。
塑封的旧账单。
那句：
别让我那么快还。
我猛地扑过去，双手掐住他的脖子。
“你妹的！”
闵玧其整个人僵住：“你疯了？”
我一边晃他一边怒吼：“说好的后面还我的呢！你这个小气鬼！”
闵玧其：“？”
他试图把我手掰开，但又不敢太用力，怕左肩扯到。
“朴多星，你睡傻了？”
“你还塑封！”
“塑什么？”
“账单！”
他表情空白一秒。
然后皱眉：“你梦见我欠你钱？”
我松开手，坐回椅子上，气得胸口起伏。
“你不止欠，你还不还。”
闵玧其摸了摸脖子，脸色复杂：“那是梦。”
“你还说你是小气鬼。”
他沉默两秒。
“这个倒像我会说的话。”
我瞪他。
他看着我，忽然注意到什么。
“你手里拿的什么？”
我低头，整个人僵住。
我怀里真的抱着一件球衣。
黑白色。
材质陌生。
上面印着一个我完全不认识的名字。
SUGA
制作室安静了。
闵玧其看着那件球衣。
我也看着。
过了很久，他问：“这是什么？”
我慢慢抬头。
“我从你未来工作室偷的。”
他盯着我。
“你还没醒？”
“我也希望。”
他伸手碰了一下球衣上的字母。
SUGA.
他的指尖停住。
不知道为什么，那几个字母像在空气里轻轻亮了一下。
不是因为我们知道它是什么意思。
我们不知道。
我不知道。
他也不知道。
可它确实在那里。
像一个从未来滚回来的、小小的石头，砸在 BigHit 便宜制作室的桌上。
闵玧其低声念了一遍：
“SUGA？”
发音有点生，有点陌生。
我看着他。
“你认识？”
他皱眉：“不认识。”
“那是不是英文单词？糖？”
“你觉得我未来叫糖？”
我沉默。
“也不是不可能。”
闵玧其脸色一黑：“不可能。”
我盯着那件球衣，忽然想笑，又有点想哭。
梦里那个未来的闵玧其说，别让我那么快还。
而现在这个闵玧其，连自己未来某个名字都还不知道。
他只是坐在 BigHit 小制作室里，肩膀还没好，医药费还欠着，水印还叫 noise?，嘴还很毒，晚上还会忘记吃饭。
他还不知道自己会变成谁。
我也不知道。
但球衣在这里。
像未来把手伸过来，轻轻敲了下桌子，然后装作什么都没发生。
闵玧其看向我：“你真的梦到了未来的我？”
我没有回答这个问题。
只是把球衣抱紧一点。
“你以后很有钱。”
他挑眉：“真的？”
“工作室大得要死。”
“哦。”
“沙发特别贵。”
“还有呢？”
我看着他，忽然笑了。
“你还是很烦。”
他低头笑了一下。
“那可信度很高。”
——
另一边。
不知道哪一年。
不知道哪个很大的工作室里。
成熟的闵玧其在沙发上醒来。
门口，金南俊推门进来。
“玧其，真的要走了。”
闵玧其坐起来，手撑着额头，沉默很久。
南俊看着他：“又睡着了？”
闵玧其没有回答，他低头，看向椅背。
空的。
那件球衣不见了。
工作室安静得吓人。
南俊皱眉：“怎么了？”
闵玧其抬头，脸色很复杂。
“南俊。”
“嗯？”
“我的球衣不见了。”
南俊：“……什么？”
闵玧其看着空荡荡的椅背，过了很久，低声说：
“我可能疯了。”
南俊沉默两秒。
然后看了一眼桌角那个塑封起来的旧账单。
“你早就疯了。”
闵玧其没有反驳，只是低头笑了一下。
很轻。
像某个十七岁的女孩刚刚从他的梦里轻飘飘偷走了一件未来。
门外有人喊他们去庆功会。
南俊转身前，问：“要找吗？”
闵玧其看着空椅背。
很久以后，说：
“不找了。”
“为什么？”
他声音很低。
“她会拿回来的。”
南俊没有听懂。
但也没问。
门关上前，闵玧其回头看了一眼那间很大的工作室。
设备很贵，沙发很长，灯很冷，桌角有一张永远没有被还清的账单。
而椅背上少了一件球衣。
他忽然觉得，那间房间终于没有那么空了。
像很久以前的某盏灯，又被谁开了一下。
——