然后是郑号锡。

孙老师说：“舞蹈核心，可以带动整体。”

Pdogg 哥：“rap 有潜力，但要继续磨。”

方 PD 看向我：“你之前判断他可以留下，现在还这么判断？”

我没有犹豫。

“是。”

“理由？”

“他让队伍动起来。”我说，“不是动作层面，是关系层面。他在的时候，柾国学得更快，泰亨更容易放松，南俊的中心压力会被分担。音乐上，他的 rap 能提供亮面和节奏弹性。没有他，队伍会更重。”

方 PD 听完，点了点头。

“继续。”

然后是金硕珍，讨论比我想象中更久。

他起步晚，唱跳都不算突出，但镜头感、表演潜力、形象非常强，而且最近意愿更清楚。

韩世京欧尼说：“他家里那边还需要确认态度。”

方 PD 说：“他自己要先确定。”

我想了想，说：“他已经开始说想要了。”

Pdogg 哥笑：“这是进步？”

我说：“对他来说是。”

没人反驳。

最后，是智旻。

资料很薄。

未进入公司体系现代舞线条优秀。

康复中状态不明。

方 PD 看着那页：“他暂时不放进正式评估。”

我点头。

“但保持观察。”

“内。”

我没有急着推智旻，因为他还没准备好。

制作人不是看见一块发光的碎片，就立刻把它往机器里塞。有时候，保护一个人，就是承认他现在还不能进来。

这也是判断。

会议结束后，方 PD 对我说：“今天做得不错。”

我没有很高兴，我只觉得有点沉。

——

智旻是在那周末告诉我一点过去的。

不是全部。

只是终于开了一条缝。

康复舞室外面，下着小雪，他今天走到十九步。

本来应该高兴，但他坐在地板上，表情很安静。

我递给他水：“十九步选手，怎么不开心？”

他笑了一下：“十九不是二十。”

“你现在开始讨价还价了。”

他低头看自己的脚踝。

“我以前学舞的时候，老师说我身体条件很好。”

“嗯。”

“可是好像所有人一旦说你有天赋，就会默认你不能慢。”

我坐到他旁边。

他声音很轻：“我那时候也觉得自己不能慢，别人练五遍，我练十遍，别人说累，我不能说，因为我已经被说有天赋了。”

这句话我听得心里一沉。

原来智旻害怕慢，不只是因为伤，因为他曾经被“快”绑架过。

他说：“后来身体出问题，我第一反应不是疼。”

“是什么？”

“丢脸。”

他低头笑了一下，眼睛却有点红。

“我觉得很丢脸，大家都以为我会一直跳得很好，可我连走路都要重新数。”

我没有说话。

他看着镜子。

“所以我看到你们那个 project，很羡慕。”

“羡慕什么？”

“羡慕他们还可以一起摔。”他说，“我那时候摔的时候，觉得只有我一个人掉下去了。”

这句话太让人难过，像雪落在地上，没有声音却刺骨。

我忽然明白，智旻为什么总是那么安静。

我说：“以后如果你进来了，也可以一起摔。”

他看向我。

我认真说：“BigHit 现在别的不多，摔跤机会很多。”

他愣了一下，终于笑了。

“听起来不太像邀请。”

“这是现实版邀请。”

“那我先走二十步。”

“好。”

他扶着墙站起来。

那天，他真的走了二十步。

走完以后，没有哭，只是慢慢蹲下来，把脸埋进手臂里。

我没有过去抱他，只是坐在旁边，等他自己把头抬起来。

有些胜利太小了。

小到只能安静地庆祝。

——

OST 后续反馈慢慢来了。

没大爆，但有人在网上问这首插曲叫什么，有人说女声很好听，有人说雪夜那段歌很贴。

我的名字没有被大范围看见，knight 的水印更没有。

但我知道，自己的声音已经第一次被放出去，这件事像在心里点了一盏很小的灯。

不是照亮全世界，只是让我知道：我可以。

那天妈妈又发消息：【那首歌，外婆也听了。她说很好。】

我看着屏幕，手指停了很久。

最后回：【替我谢谢外婆。】

她回：【她问你什么时候回家吃饭。】

我没有回。

不是不想回外婆。

是我还没准备好回那个房间。

我的歌词，居然又回到了我身上。

很烦，也很真实。

—

这阶段结束时，每个人都变了一点。

而我，开始知道制作人不是点亮每个人的人。

制作人有时候也要决定，哪盏灯暂时不能开太亮。

这很难，但我正在学。

——————