他说：“随便画的。”
闵玧其路过，看了一眼：“不像随便。”
泰亨：“哥最近话很多。”
玧其：“病号康复了。”
宿舍生态没有崩，只是少了忙内，大家都有点不习惯。
——
现实压力也在这个时候真正压下来。
南俊的学校开始催他正常出勤，他每天在学习、练习、写词之间被拉扯。老师说他成绩不能再掉，他听完以后只是点头，晚上回宿舍继续写到两点。
玧其肩膀恢复慢，康复费用和公司补贴让他心里不舒服。他嘴上说无所谓，但每次拿到内部制作补贴，都会沉默很久。
泰亨的家庭隐患没有消失。他父亲不能直接闹公司，就开始通过学校、亲戚、老家那边的人传话。韩世京欧尼把这些都拦住，但每一次消息传来，他都会沉默一整天。
号锡留下后，家里人也来电话。不是骂他，只是问：“你到底什么时候能有结果？”这种温柔的现实，比骂人更磨。
硕珍要准备大学面试和 BigHit 测试，两头跑，家里也开始问他到底是不是认真要进娱乐公司。他笑着说还在考虑，但晚上在宿舍厨房切葱的时候，手停了很久。
而我。
OST 还没播，版权费还没真正进账。
学校考试还要考，家里那边维持着一种礼貌的裂开状态。妈妈会发消息问我吃饭没有，爸爸不直接联系我，但他的助理会把我的生活费准时打过来。
我用。
我讨厌，我也用。
这就是最现实的地方。
独立不是一句“我不要你们的钱”。
独立是我一边拿着让我恶心的资源，一边把每一笔都变成以后可以离开的砖。
这个过程一点也不漂亮，甚至很难看，但我不能装清高，清高不能付房租。
这段时间，我开始真正理解方 PD 说的那句话。
喜欢一个人的才华，和决定投入资源，是两件事。
公司每周都会开评估会，有些内容我不能完全参与，但能看到部分资料。
谁的训练有效率，谁的风险太高，谁的家庭因素会影响管理，谁的学校协调困难，谁需要更多投入。
谁暂时看不到产出。
每一个名字后面都跟着现实。
金泰亨不是“漂亮又可怜的画师少年”，他是家庭风险高、基础训练弱、但视觉潜力突出的练习生。
闵玧其不是“受伤又嘴硬的地下猫”，他是制作潜力强、身体风险需管理、舞蹈进度落后的练习生。
田柾国不是“眼睛亮晶晶的忙内”，他是学习速度快、vocal 潜力高、年龄小、公司决定额外投入的练习生。
郑号锡不是“差点离开的太阳”，他是舞蹈核心、rap 可培养、心理压力需观察的练习生。
这些表格很冷。
但如果没有这些表格，他们也得不到资源。
我讨厌这一点，但我必须学会。
制作人不是只在录音室里说“这一句很好”。
制作人有时候也要说：这个人值得继续投。
这很不浪漫。
可它决定谁能留下来。
——
柾国在美国的消息断断续续传来。
他发照片很少。
偶尔发一张模糊的练习室镜子，一张街边很大的汉堡，一张他写着英文单词的小纸条。
他给南俊发：【哥，这里老师讲话很快】
南俊回：【听不懂就说 I don’t understand】
玧其在旁边说：“看，我那句最有用。”
柾国给号锡发舞蹈视频。
号锡看了以后沉默很久，说：“他吸收得太快了。”
给我发的消息更短。
【姐姐，今天学了新的动作。】
【很难。】
【但很有意思。】
我回：【声音呢？有练吗】
他隔了很久才回：【练了一点】
我盯着这句，忽然有种不祥预感。
田柾国一旦迷上某件事，会把整个自己丢进去。
现在他在美国，眼前全是舞蹈，vocal 可能要被他暂时抛在后面了。
我没有立刻说教只是回：
【回来唱给我听。】
【这是约定。】
他这次回得很快。
【内】
——
OST 播出那晚，我在 BigHit 制作室看。
南俊、玧其、号锡、泰亨、硕珍都在。柾国不在美国时差那边，但发消息说会看片段。申宥娜通过视频电话连线，嘴上说“我要监督版权女神降临”。
剧播到中段时，我的歌出来了。
只有一段。
女主站在雪夜里，没有哭，只是看着一扇亮着灯的窗。
前奏那个很轻的金属声。
knight.
然后女声进来。
如果门外下雪，就把灯开久一点。
我坐在那里，突然一动也不敢动。
所有人都没说话。
那一分多钟很短，短到观众可能只是觉得“这段歌挺适合”。可对我来说，那是我的第一块砖，真的被放进了世界里。
播完以后，制作室安静了两秒，然后申宥娜在视频里爆炸：
“啊啊啊啊啊啊朴多星你出息了！！！”
金硕珍鼓掌：“OST 制作人 nim。”
号锡笑得很亮：“真的很好听。”
南俊看着屏幕，轻声说：“那句放在画面里很好。”
泰亨低头看手机：“我截到画面了。”
闵玧其没说话。
我看向他。
他低头在手机上打了几个字。
我的手机震了一下。
【听见了。】
我看着这三个字，眼睛一下子热了。
他说听见了。
对制作人来说，这比什么都重。
——
几天后，田柾国从美国回来。
我们去机场接他的人不多，公司的人，南俊，号锡，还有我。他走出来的时候，整个人黑了一点，也瘦了一点，眼睛却亮得吓人。
像被什么东西点燃了。
“哥！”
他先冲向南俊，然后又看见号锡，兴奋得语速变快，开始讲老师、动作、练习室、跳舞、镜子、音乐。
号锡听得很认真，我站在旁边，等他讲完。
他终于看见我，笑得很大：“姐姐！”
我笑：“回来了？”
“嗯！”
“唱歌练了吗？”
他笑容卡了一下。
很好。
我就知道。
南俊在旁边轻轻咳了一声。
我看着柾国，他低头，小声说：“姐姐，我好像……”
“什么？”
他抬头，眼睛亮得过分。
“我想当舞者。”
空气静了，号锡先愣住，南俊闭了闭眼，像已经预判到麻烦。
我看着田柾国。
带着 LA 的光，带着新的野心，也带着新的麻烦。
他想当舞者。
————