Pdogg 会问他：“玧其这里要不要留空？”

孙成德老师会问他：“你们队形里，谁能站前面引导？”

南俊压力肉眼可见地变大，他开始更频繁地低头写东西。

写歌词，写每个人的问题。

有时候只是写一个词，然后盯着那个词很久。

有一天我看见他笔记本一角写着：

中心不是说最多话的人那中心可以累吗？

我没有问。

只是把一杯热咖啡放到他旁边。

他说：“谢谢。”

我坐在他对面：“中心可以累。”

我装作没看见他笔记本：“制作人也可以累，舞者也可以累，主唱候补也可以累，欠工时的人也可以累。”

闵玧其在隔壁电脑前冷冷说：“我听见了。”

我：“那你休息。”

他：“不。”

南俊笑了一下，但笑完以后，他低声说：“我怕我稳不住。”

我说：“那你就不要一个人稳。”

他看我，眼神很温柔。

“你不是有我吗？”我说，“制作人搭档。”

他说：“你最近自己的项目也很忙。”

“所以呢？”

“所以我不想总找你。”

我看着他，认真说：“金南俊，搭档不是等轻松的时候才搭。”

他沉默很久，然后低头笑了一下。

“这句我能写吗？”

“版权费。”

“知道。”

这条线越来越像一种隐秘的合谋。

不是谁靠近谁。

是我们站在同一张桌子前，面对同一堆乱七八糟的人和声音，然后一起想：

怎么让它成立。

这种关系很危险，因为它不需要表白。

它会在每次互相递笔、改词、深夜听 demo 的时候，自己长根。

——

某天晚上，宿舍为了庆祝郑号锡留下、我 OST 交付、柾国 vocal 进步，以及金硕珍声称自己拉面技术升级，决定办一个“综合庆祝会”。

听起来很隆重。

实际内容是：

拉面，便利店炸鸡，两瓶大可乐，申宥娜带来的红薯干。

金硕珍自称升级版的防弹锅盖使用仪式。

我到的时候，宿舍已经吵得像菜市场。

金硕珍站在厨房：“今天的主题是重生。”

闵玧其：“你煮个拉面，重生什么？”

金硕珍：“号锡重生，多星事业重生，柾国主唱候补重生。”

田柾国慌：“不是主唱！”

金泰亨：“你现在否认也没用。”

郑号锡笑：“忙内耳朵红了。”

南俊坐在窗边写词，嘴角带着笑。

申宥娜站在门口看了一圈，点评：“很好，小公司宿舍男高能量爆棚。”

我坐下，忽然觉得这场面很珍贵，没有谁已经成功，没有谁真的稳定。

可是大家好像都在某个地方，稍微往前了一步。

吃到一半，金硕珍突然敲碗：“今天每个人说一句最近的进步。”

闵玧其：“幼稚。”

金硕珍：“从你开始。”

闵玧其：“我没有进步。”

我：“你现在会听别人了。”

他看我，我看他。

他别开脸：“算。”

南俊：“我最近学会不一个人稳。”

郑号锡：“我最近录 rap 没逃。”

田柾国：“我最近唱歌没有一直找哥。”

金泰亨：“我最近画了很多。”

金硕珍：“我最近承认自己想要了。”

申宥娜：“我最近做了版权表 2.3。”

大家看向我。

我想了想：“我最近学会删掉喜欢的句子。”

闵玧其低声：“这确实是进步。”

金硕珍举起可乐：“那敬删掉的句子。”

南俊举杯：“敬留下来的空白。”

郑号锡：“敬不走的人。”

田柾国小声：“敬以后有人听。”

金泰亨看着杯子，声音很低：“敬更大的舞台。”

房间安静了一下。

然后所有杯子碰在一起。

塑料杯，可乐，泡面汤，巧克力牛奶，乱七八糟。

却像一个小型宣誓。

没有人说“我们一定会成功”。

只是说：

再走一步。

————