“不要写得太惨。”我说。

南俊点头：“嗯。”

过了一会儿，他又说：“但也不要写得太勇敢。”

我看他。他说：“你不是一直勇敢，你只是一直没办法不伸手。”

这句太准，准到我讨厌他。

———

闵玧其回来的时候，气氛明显不对。

他看了看我，又看了看南俊。

“哲学课上完了？”

我立刻转开脸：“上完了。”

南俊把笔记本合上，闵玧其没有追问，他只是把一瓶热饮放到我桌边。

不是巧克力牛奶，黑咖啡。

我看了一眼：“这什么？”

“你不是说一直喝牛奶没意思吗。”

他坐回电脑前，语气平平：“换口味。”

南俊低头笑了一下。

我拿起那瓶热咖啡，掌心被烫了一下。

闵玧其这个人真的很烦，他不问你哭没哭，不问你发生了什么。

他只会在你讲完一个很深的伤口以后，假装什么都没听见，然后给你换一瓶饮料。

好像在说：

别一直困在那里，也别一直喝同一种甜味。

我拧开盖子，喝了一口。

苦得我皱眉。

闵玧其看过来：“不好喝？”

“很难喝。”

“那就对了。”

“你有病。”

“嗯。”

南俊在旁边笑得肩膀抖。

我喝着那瓶难喝的咖啡，忽然觉得今晚不算太糟。

———

第二天，南俊拿着一版新歌词来找我。

不是完整歌，只是几个句子。

他说：“我还没写好。”

我接过来，纸上有几行很乱的韩文和英文混在一起。

中间夹着一句英文：I need you

我停住。

“这个？”

南俊有点不好意思：“随手写的。”

“为什么是英文？”

“因为中文……不是，韩文里写出来太直接。”他皱了皱眉，“英文反而像一种没说完的求救。”

我看着那三个词。

I need you.

不是 I love you。

不是 save me。

不是 help me。

是更暧昧、更软弱、更难承认的一句：

我需要你。

朋友发来的：你现在有空吗，玧其雪夜电话里的：你能来一下吗，柾国说：姐姐你会看吗，南俊说：有你才会稳。

原来他们说的都不是“救我”。

他们说的是：

I need you.

我盯着那行字，很久没动。

南俊问：“不好吗？”

我摇头。

“很好。”

“但还不知道用在哪里。”

“先留着。”我说。

他看着我，我把那张纸递回去：“这句不要急着用。”

南俊低头看那行字。

我说：“它不是现在的句子。”

“那是什么时候的？”

我想了很久。

然后说：“等大家真的失去过什么以后。”

南俊没有说话。

我也没有。

我们都不知道未来会发生什么。

那时的我们不知道这句会不会变成歌，不知道会不会有一个叫花样年华的章节。

不知道他们会不会在某个春天、某个舞台、某个镜头里唱出这种需要。

我只是在那一刻觉得，这三个词不应该被随便花掉。

因为它太轻，也太重。

像一个人快要掉下去时，没有喊救命，只是说：

你能不能在。

————