“以制作人的身份。”
方 PD 静静看着我。
我说：“郑号锡是目前所有人里唯一能直接提升队伍身体质感的人。柾国学习快，但还小。泰亨镜头好，但动作还散。没有号锡，这个 project 的舞台重心会塌。”
方 PD 没说话。
我继续：“第二，他不是单纯舞者，他有节奏感，对身体和 beat 的连接很强，如果培养 rap，他可以形成和南俊、玧其不一样的亮面，不是地下 rap，不是攻击性，是 groove，是身体带出来的 rap。”
Pdogg 哥刚好从门外路过，被我这句吸引，探头进来。
“谁有 groove？”
我说：“郑号锡。”
Pdogg 哥挑眉。
方 PD 终于拿起手机，看那段备忘录。
他看得很慢，看完以后，递给 Pdogg 哥。
Pdogg 哥扫了一遍，笑了一下：“词粗，句子有点用力。”
我心一紧。
他继续：“但节奏感应该会不错，让他录一段听听。”
我松了一口气。
方 PD 看向我：“你想让我留他。”
“不是留。”我说，“是给他一个不是‘舞蹈担当’的理由。”
方 PD 的眼神变了点。
我继续：“他不是不想留下，他是不知道留下来以后自己能成为什么。”
房间里安静了一会儿。
方 PD 终于说：“你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“如果他留下来，你要对这个判断负责。”
我点头，“我知道。”
“他如果 rap 不出来，如果最后还是只能跳，你今天说的这些都要重新评估。”
“我知道。”
“你会被自己的感情影响。”
“会。”我说，“但我会用作品证明。”
方 PD 看着我很久。
然后笑了一下。
“像个制作人了。”
我没有笑。
因为这句话没有让我开心，它很重，像一件外套披上来，有点暖，也有点压。
方 PD 把手机还给我：“明天让号锡来录一段。”
我点头：“内。”
走到门口时，他忽然说：
“多星啊。”
我回头。
“正确的制作人，不是永远冷静的人。”他说，“是知道自己不冷静，还能把理由说清楚的人。”
我站在门口，很久才点头。
“我知道了。”
——
第二天，郑号锡来录音的时候，整个人看起来像要上刑场。
Pdogg 哥坐在控制台前，Supreme Boi 也在，方 PD 没露面，但我知道他在等结果。
郑号锡站在麦克风前，戴上耳机。
“随便来。”Pdogg 哥说，“别想太多。”
这句话对初录的人基本没用。
他第一遍非常僵，像一个舞者突然被要求用嘴跳舞，节奏有，但没放开。
Supreme Boi 说：“你别念，你跳的时候怎么进拍，就怎么进。”
郑号锡闭了闭眼。
第二遍。
还是紧张，但出来了一点。
他的 rap 不是南俊那种思考密度，也不是玧其那种咬着牙往下沉。
是身体性的。
节奏有弹性，咬字带着跳舞的人天然的律动，尾音有一点亮，但不是空亮。
Pdogg 哥坐直了一点。
第三遍，郑号锡自己加了一个小小的 ad-lib。
很短。
但整个房间忽然活了一下。
Pdogg 哥笑了。
“有意思。”
郑号锡从录音室里看我们。
“可以吗？”
我没有马上回答。
我看向 Pdogg 哥。
他说：“不够好。”
郑号锡脸色一紧。
Pdogg 哥又说：“但可以练。”
这句话一出来，我知道，他被留下来了。
至少暂时。
郑号锡摘下耳机出来的时候，没有笑。
我走过去。
他看着我，小声问：“我是不是很丢脸？”
“有一点。”
他低头。
我继续：“但是很好。”
我说：“丢脸和好可以同时存在。”
郑号锡看着我，很久以后，眼睛慢慢红了。
“我昨天真的已经想走了。”
“我知道。”
“票都看了。”
我心里一酸。
“那现在呢？”
他低头，轻轻笑了一下。
“票先不买了。”
晚上，宿舍里所有人都知道了。
不是我说的。
是田柾国不知道从哪里听到“号锡哥录 rap 了”，整个人像发现新大陆一样。
“哥！你也 rap 吗？”
郑号锡刚进宿舍，脚步一顿。
金泰亨抬头：“也？”
闵玧其坐在地上，表情淡淡：“他今天录了。”
南俊看向号锡，眼神很认真：“怎么样？”
号锡站在门口，有点不自在，他平时是最会让别人自在的人，现在却是那个被大家看着的人。
金硕珍笑着拍了拍旁边的位置：“过来坐。今天你是主角。”
郑号锡笑了一下：“别这样，我会跑。”
田柾国立刻紧张：“哥不要跑。”
这句话太直，房间里安静了一秒。
郑号锡看向柾国，柾国眼睛红红的，像根本不知道自己说了多重的话。
“不要走。”他说。
所有人都沉默了。
郑号锡低头，过了很久，走过去揉了一下柾国的头。
“我还没走。”
柾国抬头：“那以后呢？”
郑号锡看了我一眼，我站在宿舍门边，没有进去。
他又看向南俊。
南俊叹了口气说：“我们需要你。”
这句话终于由该说的人说出来，郑号锡的眼睛更红了。
闵玧其低头，声音很低：“没有你，舞会很难看。”
金泰亨别开脸：“而且很吵的人少一个，会更奇怪。”
金硕珍叹气：“你们留人方式真的很差。”
他看向号锡，认真说：“留下来吧，至少再一起吃几顿糊掉的拉面。”
郑号锡终于笑了，这次笑得像要哭。
“你们真的很烦。”
柾国眼泪一下子掉下来，他自己都愣住了，立刻用袖子擦。
郑号锡站在那里，终于被这群他一直想照亮的人，反过来照了一下。
号锡开始正式练 rap 后，所有人都发现了一件事：
他不是不会，他只是从来没把自己当成会的人。
他的 rap 和南俊、玧其完全不同。
南俊像脑子在跑，玧其像伤口在说话，号锡像身体在呼吸。
节奏感很自然，语气轻，弹性好，虽然词还差，咬字也要练，但一进 beat，就有一种让人想跟着动的感觉。
Pdogg 哥听完几版，说：“他不是地下感，Supreme Boi 点头：“但有 groove。”
我坐在旁边，心里终于落下一块石头。
这就是我必须说服方 PD 的理由。
号锡能让它弹起来，不是浅是有弹性，他像节拍里的氧气。
那天录音结束后，号锡从 booth 里出来，小声问我：“真的可以吗？”
我说：“可以。”
他笑了一下：“你现在回答得好快。”
“因为我不是安慰你。”
我继续：“你可以练，你有方向。”
他的眼神一点点亮起来，“那我以后也能写自己的部分吗？”
“当然。”
“不是只跳？”
“不是只跳。”
他低头，像把这句话偷偷收进了哪里。
过了几秒，他笑着说：“那完了。”
“什么完了？”
“我也要开始熬夜了。”
我还没说话，门外闵玧其冷冷飘来一句：
“欢迎。”
金南俊补充：“先从不要把歌词写得像积极人生标语开始。”
郑号锡：“哇，你们两个很严格。”
金硕珍：“这里所有人的鼓励都像攻击。”
田柾国认真：“但是很有用。”
金泰亨靠在墙边：“有用也很烦。”
我：“欢迎来到 BigHit。”
—————