两人之间的感情就在这种推拉里一点点越缠越紧。宋祁昭知道他的心意，无念也知道自己的心意，可那道坎始终横在那里——他是佛门弟子，她是当朝郡主，他不敢迈出那一步，怕迈出去了便回不了头，怕辜负了佛也辜负了她。

这年春日里发生了一桩不大不小的事，镇南侯世子林少庭随母亲来寺中进香。

林少庭比宋祁昭大两岁，生得英挺俊朗，一身锦袍玉带，少年的意气风发写在眉梢眼角。

他从小便认识宋祁昭，两家来往密切，见了面便熟络地凑上去："昭昭妹妹，你在这里住了三年，可想死我了！"

宋祁昭正蹲在桃树下捡落花，见他来也不起身，只仰头冲他挥了挥手："林世子，你怎么来了？"

"陪我母亲来上香。"林少庭也蹲下来，凑到她旁边捡了两瓣桃花放在掌心，"你在这儿做什么呢？跟个小花匠似的，我瞧你晒黑了些，你在寺里天天做些什么？"

他靠得近，宋祁昭倒没什么反应，两人从小一块长大惯了，可刚从藏经阁走出来的无念远远看见这一幕时，脚步忽然顿住了。

桃树下那个少年郎蹲在宋祁昭身旁，两个人凑在一处说话，宋祁昭笑着拿花瓣扔他，林少庭偏头躲开又伸手去接，日光从桃叶缝隙间落下来，一男一女，年纪相仿，青梅竹马的模样叫旁人看了便觉得登对。

无念站在原地，手里那卷准备给宋祁昭看的经书被他攥得微微发皱。

他看见林少庭伸手替宋祁昭摘掉了鬓边沾的一片花瓣，动作亲昵自然，像做了千百回。宋祁昭浑然不觉，依旧低着头捡花，林少庭就笑嘻嘻地蹲在旁边逗她说话。

无念垂下眼，将经书夹在腋下，转身往回走了。他走得很慢，脚步却沉，心里头那股说不清道不明的滋味翻涌着往上顶——酸涩的，像咬了一口还未成熟的青梅。

他知道自己不该这般，他有什么资格不高兴？他只是个和尚，她没有许给他任何承诺，她与青梅竹马的世子说笑是再寻常不过的事，可他胸腔里那颗心却不听他使唤，闷闷地发疼。

当晚宋祁昭照旧端了点心去禅房，却发现门扉紧闭。她敲了三下，里头没有回应。又敲了三下，仍是一片寂静。她推了推门——从里头闩上了。

"无念？"她趴在门缝上往里瞧，隐约看见他坐在榻上的背影，肩背绷得僵直。她心头一紧，又叩了叩门："你怎么了？不舒服吗？"

里头静了片刻，传来无念平得没有起伏的声音："小僧今日有些倦了，郡主请回罢。"

宋祁昭捧着那碟点心站在门口，心里隐隐意识到了什么，她沉默了一会儿，没有像从前那样撒娇追问，只是将碟子搁在门槛上，轻声说："点心我放在门口了，你若饿了便吃，不饿明日再吃也是一样的。"

她转身走了几步，又停下来，声音软软的："无念，今日那是我小时候的朋友，镇南侯世子，他来寺里上香，与我没什么的。我捡花是因为花开了想给你做花糕，他不过是恰好凑上来说了两句话而已。"

门内久久没有回应。

宋祁昭站了片刻，轻声叹了口气，走了。

第二天无念开门时，门槛上的碟子已经不见了，他只看见一小块沾着桂花碎屑的帕角压在碟子底下。

他蹲下身将那帕子拾起来——是她常用的那条藕荷色的帕子，边角绣着一朵歪歪扭扭的小桃花，针脚笨拙，显然是她自己缝的。

他将帕子叠好收进怀里，站在晨光里发了很久的呆。

他想起昨日看见的画面，想起那少年伸手替她摘花瓣时的自然，想起她笑起来的梨涡对着另一个人的脸，他攥着帕子的手紧了又松，松了又紧。

他心里明白，她待那世子只是寻常的旧识之情。可他控制不了自己心里那股翻涌的酸意——他有什么资格酸呢？

他连光明正大站在她身边都不能，他连替她摘花瓣都要犹豫再三，他甚至连一句"我欢喜你"都不敢明明白白地说出口。

可他想要那个人是他自己。

这个念头一旦冒出来便再也压不下去了。他望着院中那株桃树——满枝的花在晨光里开得盛大又灿烂，是她为他种的，年年都开，可若有一天她走了，去了那个他永远也踏不进的京城，这些花还会年年开吗？

他低头看着掌心里那枚被她刻了歪扭莲花的桃符，忽然明白了自己的心。

他想要她留下来，他想要每年春天都陪她看这株桃花，他想要光明正大地替她摘掉鬓边的落花，不必在另一个少年出现时落荒而逃。

可他低头看见自己身上灰扑扑的僧袍，腕间的菩提珠在日光下安安静静地泛着光——这些东西缠了他十几年，要将它们一件一件摘下来，谈何容易。

他深吸一口气，将那方帕子贴在心口，闭了闭眼。

这条路再难，他打算试一试了。