宋祁昭说到做到。

她每天早晨照旧往藏经阁送一盅新鲜的吃食，有时是桃花羹，有时是枣泥糕，有时是桂花藕粉。

春日的食材多，她便变着花样做，盅盖上贴一张小小的纸签，上头歪歪扭扭写着几行字——今晨采的杏花，配了糯米粉，听说吃了能让人心情好。

今日做了豌豆黄，你上回提过一句说喜欢豆香。春天容易犯困，我加了薄荷，你尝尝醒不醒神。

她不再推门进去缠着他说话，只将食盅搁在门口，敲三下门扉便走，有时门开着，她便放在门内的案几上，朝里头安安静静地摆摆手，也不等他回应，转身便离开了。

头几日无念坐在案前，听到那三声敲门就浑身绷紧。他等着她像从前那样叽叽喳喳地闯进来，可门外只有轻快的脚步声远去，由近及远，最后归于沉寂。

案几上多了一只青瓷盅，热气袅袅地升着，盅盖上贴着一张小小的纸签。

他揭下来看，指尖捏着那薄薄一张纸，翻来覆去看了好几遍，收进袖中。

第五日她没有来。

无念一早便在案前坐了，手边摊着经卷，一个字没写下去。他听着窗外的风声鸟鸣，听着廊下僧众走过的脚步声，听着一炷香燃尽又续上一炷——那三声熟悉的叩门始终没有响。

他起身走到门口，推开门往外看。门外空空的，春日的阳光照在青石板上，明晃晃的，连一只雀儿的影子都没有。

他站了许久，退回门内，那空落落的感觉像一只手攥住了他的五脏六腑，叫人喘不上气。

傍晚宋祁昭才出现。她来的时候手里拎着一只竹篮，里面放着几枝新折的野杜鹃，红艳艳的开得正盛，她从禅房院墙外头踮着脚把竹篮挂在桃树枝杈上，正要走，门吱呀开了。

无念站在门口，夕阳将他的影子拉得老长，半张脸浸在暮色里。

"……今日怎的没来？"他开口，嗓音有些涩。

宋祁昭回过头，愣了一下。她大概没料到他主动开口问，杏眼睁得圆圆的，眨了眨才道："今日外祖母礼佛完说要带我去后山看杜鹃，我便去了。"

她指了指桃树上挂着的竹篮，"折了几枝回来给你，院子里的桃花开得好，可总得添些别的颜色才热闹。"

她说这话时语气平平静静的，不再像从前那样凑上来拽他的袖子撒娇，只是站在几步开外的地方，双手背在身后，微微歪着头冲他笑了笑。

那笑里带着几分小心翼翼的距离感，像一团火被收敛成了烛苗，不敢燎得太近。

无念看着她这副模样，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

这些天他看着她来回送吃食、送花、送纸签，却不曾再踏进他的门一步，她给了他空间，给了他选择的余地，给了他不用面对她的时间。可恰恰是这份克制，比从前她的步步紧逼更叫他心慌。

她从前扑过来，他还能后退。她如今站在几步开外温和地笑着，他却觉得那几步路比天涯海角还远。

"……多谢。"他挤出一句。

宋祁昭点点头，朝他摆了摆手："我回去了，外祖母等我用晚膳呢。"转身便往月洞门走。她走了几步忽然停下来，没有回头，只偏了偏脸，暮光里一个模糊的侧影："杜鹃插在净瓶里能养好些天的，你若嫌碍事，摆在窗外也好。"

然后她便走了。

无念站在原地望着她的背影消失在月洞门后，低头将桃枝上挂着的竹篮取下来。竹篮里五枝野杜鹃，枝枝饱满，花苞缀着几颗水珠，新鲜得像是刚从山上采的。

他捧回禅房，找了一只粗陶瓶灌了清水插好，摆在窗台上，暮色里那片红艳艳的颜色将灰扑扑的窗棂衬得格外生动。

他看了很久。

又过了几日，长公主在寺中一处僻静的院落里设了茶席，请了住持慧明大师品茗闲话。无念奉茶时被叫住。

长公主靠在藤编的椅中，一袭月白长裙外罩烟紫色大袖衫，鬓间簪一枝白玉簪子，通身清贵疏朗，与寻常深宫妇人截然不同，她接过茶时微微抬头打量了他一眼，目光温和却带着审视的分量。

"你就是无念？"

无念垂目合掌："是。"

"我家昭昭日日给你送吃食，你可吃了？"

"……吃了。"

"好吃吗？"

无念顿了顿，耳尖泛红："……好吃。"

长公主笑了一声，呷了口茶，不紧不慢道："那丫头八岁之前从未进过厨房。为了给你做那几样点心，手指头被刀划了好些口子，还不许人告诉我，只偷偷找张嬷嬷要了伤药自己抹。那会儿她手腕上贴了好几个膏药，我瞧着还以为是在御花园里摔的。"

无念握着茶盘的手指猛地收紧。