天还没亮，我就醒了。

不是因为勤快。是因为冷。藏经阁的地板到了后半夜凉得像一块冰，我裹着外袍蜷在角落里，还是被冻醒了。醒来的时候月光还没散，从破窗纸里漏进来，落在苏辰常坐的那把旧椅子上。椅子上没有人。他已经站在门口，背对着我，扫帚搁在臂弯里。月光在他灰袍上镀了一层银边，看上去不像扫地的人，倒像一柄收在鞘中的剑。

“走不走？”他头也不回。

“走。”

我爬起来，把外袍披好，包袱甩上肩。册子揣在怀里，那本破旧的古籍也揣着——虽然不是去找往生莲，但带着它，心里踏实。出门的时候，他看了我一眼。

“把书放下。”

“为什么？”

“你是去春江，不是去幽冥。”

这句话堵得我半个字都说不出，只好转身把书放回角落。

后山的夜路比白天难走多了。竹林里没有光，脚下是碎石和树根，每走一步都要试探半天。苏辰在前面走，不快，但每一步都踩得很稳，像是这条山路他走了无数遍。我忽然意识到一个很诡异的问题——他在藏经阁住了不知多少年，从来不下山，连弟子给他送饭都不要。那他怎么记得下山的每一条岔路、每一个转角，闭着眼都不会踩错？

我正想问，脚下忽然踩空，整个人往前栽。

一只手臂从前面伸过来，稳稳地接住了我。不是扶，是接。像接一个从书架上掉下来的旧物件，不急不慌，刚好在落地之前。

“看路。”

他松开手，继续往前走。我站稳之后才反应过来——他刚才在弯腰扫地的时候，就是用的这只手。原来他除了扫帚，还能接别的东西。

天蒙蒙亮的时候，我们走到渡口。渡口很小，只有一条旧木船，船头蹲着一只打盹的黑猫。船夫还没来。苏辰在岸边站定，不再往前一步。

“你不去？”

“不去。”

我站在他旁边，等了一会儿。江面上有薄薄的雾，水声很轻。我忽然有点不知道说什么。明明一路上话多得要命的是我，到了渡口反而安静了。

“船来了你就上船。”他说，“春江靠南岸，进城别走主街。天黑前回这里，我在渡口等。”

“你不去春江，那你在哪里等？”

“这里。”

“站在这里一整天？”

他没回答。我又问了一遍。

“渡口有间茶棚。”

我顺着他的目光看过去。渡口旁边确实有间破茶棚，棚顶是稻草搭的，已经塌了一半。里面没有桌椅，只有一个歪倒的陶炉。这地方不像是能喝茶的，倒像是茶棚死后留下的坟墓。

“茶棚早就塌了。”

“修一下就行。”

“你修？”

他看了我一眼，那眼神像是觉得我的问题很无聊。“你以为扫地的不会修棚子？”

我没有再说话。船夫从晨雾里走出来，解了缆绳。我上了船，苏辰站在渡口上没有动。晨光从江面上漫过来，把他的灰袍染成淡金色。他还是那样——不挥手，不说话，只是站着。船动起来，离岸越来越远。我的眼睛一直盯着渡口，看着那个灰袍的身影越来越小，直到缩成一颗钉子钉在岸边的晨雾里，都没有见他转身。

“那是你哥？”船夫是个白胡子老头，一边摇橹一边问。

“不是。”

“那你脸红什么。”