天刚蒙蒙亮时，陆疏白就已经收拾好了。

一晚上的时间他几乎都没怎么睡着。

脑子里不断萦绕着“祁清淮喜欢我”这句话，像一首洗脑的旋律，不断循环。

他轻手轻脚地走到祁清淮那边的床前，站在那里看了许久。

他喜欢我。

他在心里又重复了这句话，感觉无比陌生，又带着点说不清的悸动。

不是同情，不是拯救欲，就只是……喜欢。

这个认知让他心烦意乱。

他下意识想去摸烟，又想起这是在酒店房间。

算了。

最终他还是没能抵过烟瘾，头也不回的离开了房间。

门“咔哒”一声轻响。

几乎在门关上的瞬间，祁清淮就睁开了眼睛。

其实在陆疏白站在他床边时，他就已经醒了。他屏住呼吸，感受着那道注视的目光，心里七上八下。

等到房间里彻底安静下来，他才坐起身，拿起手机看时间。

现在连五点半都没有。

昨天是几点睡的来着？忘记了。

他躺回床上，望着天花板发呆。没有便签，没有留言，陆疏白就这样走了，像一阵抓不住的风。

但他并不觉得失望。

有些回应，不需要言语。

窗外渐渐亮了起来，鸟鸣声清脆悦耳，雨后的城市清新如洗。

他再次拿起手机，给陆疏白发了条信息： 「早。」

他等了一会儿，没有回复。

他知道，对于陆疏白那样的人来说，沉默不代表拒绝，离开不意味着结束。

他愿意等。

眯了一会儿再次睁开眼时已经六点十分了。

快要迟到了。

他猛的起身，旁边的被子却好像被压住了一样很紧。

扭头一看，才发现陆疏白睡在他旁边。

难道五点半那会儿是在做梦？

他愣住了，呆呆的看向旁边熟睡的人。

陆疏白面向他睡着，呼吸均匀，一只手无意识的抓住被角，正是刚才被子很紧的原因。

所以不是梦。

他确实五点半起来了，也确实出去过，但最终还是回来了。

他小心翼翼地下床，尽量不惊动身边的人。

当他穿好第一只鞋时，陆疏白的身体滚动了一下，随后他睁开了眼。

四目相对。

祁清淮保持着弯腰的滑稽姿势，手里还拎着一只鞋，整个动作保持在原地。

“几点了？”陆疏白下意识地问道。

“六点十二，你还可以再睡会儿。”

祁清淮慢慢直起身，把另一只鞋穿上。

陆疏白似乎这时才完全清醒过来。

他环顾了一下房间，目光在祁清淮身上停留了一瞬，随即不太自然地移开。晨光中，他的耳廓明显泛着红。

“不睡了。”他掀开被子起身。

两人在房间里各自收拾，气氛微妙地安静。

祁清淮注意到他始终避免与他对视，但也没有表现出昨晚那种疏离感。

大概又过了十分钟左右，两人才一前一后的出了酒店。

“你先走吧，我去退房。”他说着，目光落在电梯按钮上，依旧没有看祁清淮。

“一起吧。”他瞟了一眼陆疏白。

“会迟到的，好学生。”

陆疏白终于转过头来看他，嘴角带着若有若无的弧度，像是在调侃，又像是在提醒。

他记得上次陆疏白用这个称呼时，还带着明显的讽刺，此刻却多了几分说不清的亲昵。

“那你呢？”祁清淮问。

“我无所谓。”陆疏白按下电梯下行键，语气轻松得像在讨论天气，“反正也不是第一次了。”

电梯门“叮”的一声打开。

“快走吧。”陆疏白朝他偏了偏头，“再磨蹭真要迟到了。”

“那我也无所谓。”

祁清淮这句话说得轻描淡写，却让陆疏白明显沉默了。

“随你。”最终，陆疏白只是吐出这两个字，率先走进了电梯。

祁清淮紧跟其后。

狭小的空间里，两人并肩站着，透过金属门的反光能看到彼此的倒影。陆疏白依旧目视前方，但紧绷的嘴角似乎放松了些许。

退房的过程极快。

他们俩仍旧是一前一后的走在路上。