上高三后郁峤变得比之前还要寡言少语，他现在连赵松岩都很不怎么搭理了，一天到晚只埋头做他自己的题。

时洋的离开好像连同郁峤活着的那小部分都一块带走了。

他们之间已经很少有联系，郁峤不再主动找时洋，反倒是时洋还给他发过一两次消息。内容无非就是问问他最近过得还好吗，或是让他注意休息，郁峤连回复都只有一个“嗯”字。

时洋察觉到了他的冷淡，想来想去也觉得是自己活该，毕竟一开始是他先变得不对劲疏远了郁峤，所以现在人家不想搭理他，他也只能受着。只是偶尔有点想念郁峤之前发的那些奇奇怪怪的照片，和让人看不懂的消息。

“郁峤，班主任叫你。”

学委从旁边路过的时候敲了敲他的课桌，郁峤放下笔去了办公室。

开学考试成绩出来了，郁峤一直以来偏科有点严重。作为一个理科生，他的语文成绩是所有科目里最差的。这次的作文他只得了十分，成绩却依然是班上前五名。

班主任彭清作为他的语文老师没少操心，可是每次找这孩子谈话他总是一声不吭。

“郁峤，为什么作文只写一段话？我看这次出题不是很难呀！为啥不动笔呢？”

郁峤一言不发地站在彭老师办公桌前，视线没有焦点的直直看着某一处。

彭清叹了口气，她知道郁峤家境不好，从小缺少父母的关爱，她也很心疼郁峤的遭遇，同时又拿他这性格有些没办法。

“郁峤，不要不说话，有什么难处就和老师说说好吗？是不是遇到什么困难了？”

彭清盯着他的眼睛，静静的等待他开口。

晚自习上课的铃声响起，不久后走廊和教室便都安静下来了，时间一分一秒过去，彭清没有催他，去旁边搬了条凳子让他坐下。

就在彭清以为郁峤或许真的不会开口的时候，她听见了一个平静没有温度的声音响起。

“不知道写什么，作文。”

彭清微微睁大眼睛，像是怕他重归沉默一般立马接道，

“围绕题目的中心去写就好了呀，你可以多看些作文书，记住一些美好的片段或是优美的词句，再结合自身经历去表达，不会很难的，郁峤。”

郁峤想了想，说，

“不知道，怎么表达。”

彭清看他终于愿意讲话了，心里感到十分欣慰，笑了笑说，

“没事儿嗷，老师带着你写，咱慢慢来，你以后每周三晚自习来我办公室练习写作文。”

彭清拍了拍他的肩，继续鼓励道，

“你看你脑子这么聪明，记忆力又那么好！课文和诗句都能全部背诵，小小作文肯定难不倒我们郁峤的！”

郁峤抬眼看她。面前的女人三十多岁，脸上没有化妆，皮肤较为蜡黄，眼角带着细纹，头发简单束起，几缕干枯的发丝垂在额前，整个人透着挥之不去的疲惫。

高三显然让每个人都过得很不轻松。

郁峤晚上回去看作文书的时候，脑海中莫名就浮现出了，几个月前时洋坐在这里做试卷不小心睡着的样子。

他低头翻看着书本上不同类型的满分作文：《沉默的父爱》、《以爱为灯，伴我成长》、《烟花人间，父母恩重》、《藏在唠叨里的爱》…

其实郁峤话少倒也并非是天生的。

从一声嘹亮的啼哭声真正降临到这个世界那一刻起，就没有一个人真正的爱他。

幼时他还什么都不懂，只知道母亲非常憎恶自己。只要一出现在她面前就会有无数的东西朝他砸过来，女人尖锐的谩骂声在屋里回荡。

他不知道为什么他的母亲总是待在一个上着锁的房间里。

有时候半夜会听见里面传来吵架和打骂的声音，女人歇斯底里的哭喊中伴随着郁弘润粗鲁的谩骂。

奶奶紧紧捂着他的耳朵，让他赶紧睡觉。

村里没有小孩儿敢靠近他家，小小的郁峤经常自己一个人在台阶上呆呆坐着，手里卷着根狗尾巴草，漂亮的眼睛里一片空洞茫然。

因为长年累月没有人能和他说话，他的语言功能发育变得十分迟缓，出现了表达障碍。当时郁弘润还以为自己生了个傻子，觉得郁峤有智力方面的障碍，便想把他拿去卖了。

结果奶奶知道后要和他拼命，在家里大哭大闹了一场才把郁峤留了下来

当时家里穷，老人又没读过书，根本不知道什么是语言障碍，只当是孩子生的文静话少，没放在心上。

郁峤的母亲常年待在那个阴暗的房间里，他有时会踮起脚，偷偷扒在窗户上往里看，女人发现他后就会疯了似的尖叫大喊，不停地扯着自己的头发，身上到处都是郁弘润拿皮带抽的伤痕。

哪怕她讨厌自己，憎恨自己，可孩子终究还是孩子，当小小的郁峤看到女人浑身是伤，心里也还是会觉得她很可怜。

直到那天，郁弘润又喝多了，从女人的房间里发泄完出来，身上只穿着条短裤，上衣和裤子拿在手里，锁上门便回到房间里倒床上睡得不省人事。

郁峤扒开郁弘润房间的门缝，看见他四仰八叉的正躺着打呼噜，走进去把他口袋里的钥匙偷偷拿了出来。

郁峤永远都忘不了打开锁后房间里的那一幕，女人不着寸缕的躺在茅草堆上，手臂和大腿都被皮带抽得皮开肉绽，只留了一块破布盖着几处重要部位，听见门被打开一脸惊恐地望过去。

对上了一双与她极其相似的眼睛，这次女人没有朝郁峤扔东西大喊大叫，她沉默地与门口呆立的孩子对视几秒，迅速穿好衣服，头也不回的逃了出去。

那天晚上的郁峤被打到差点休克。

从那以后他的身上便显少有一块完好的皮肤，奶奶每天晚上都流着眼泪给他上药。

与其说他不爱说话，倒不如说他的世界一直是静默无声的。

在郁弘润去世之前，郁峤一直以为外面世界的人都是像那他爸一样只会对人拳打脚踢的。

所以直到他开始上学，在班上对所有人也都是抱有敌意的，他不和任何人说话，依然保持着与外界隔绝的状态，他以为只要一直这样，就不会有人再对他拳打脚踢了。

后来再长大些，他才明白，原来只有待在自己家里才会被拳打脚踢的对待。

那天，当时洋问他会不会觉得疼的时候，那个早已习惯到麻痹的孩子，他早就不会疼了。

郁峤垂眼看完一篇又一篇的满分作文，内心一片沉寂，甚至毫无波动。