苏晚一夜没睡。

从天台下来之后，她回到出租屋，把电脑里所有的照片文件夹全部打开，按时间线从头排列。进组第一天的片场花絮——陆沉站在聚光灯下，冷得像一块拒绝融化的冰。他给场务递水——背影，看不清表情，但手伸得很直。凌晨一点在化妆间背台词——化妆镜的灯是唯一的光源，他低着头，额前碎发垂下来，手指按在纸页上。那只橘猫第一次不跑了，蹲在他面前舔地上的牛奶，他低头看着它，侧脸被阳光勾出柔和的轮廓。他在休息椅上睡着了——穿着戏服，领口松开，头歪向一边。他在天台上——手里握着她的手指，远处的天际线泛着浅白的光。他在奶奶墓前——单膝跪地，把雏菊一枝一枝插进石缝。他在记者会发言台后面——对着全世界说“不只是助理”，耳尖红得能滴血。

每一张都是她按下的快门。每一张都是他没戴面具的样子。

她把这些照片按主题分成了五个部分——《光》《影》《雨》《猫》《家》。每一张下面都标注了拍摄时间，以及一行手写小字。不是技术参数的备注，是她当时没对他说出口的话。

给那张他站在聚光灯下的照片，她写：“这是我第一次在取景框里看到他。当时以为他是一块冰。后来才知道，他是把所有的温度都藏在水面以下，不轻易给人。因为给过一次，被退回来了。”

给那张他在化妆间背台词的，她写：“他背台词的时候会反复念同一句话，换不同的语气。不是在练技术。是在找那个角色里最接近真实的情绪。他演过很多人，但他从来不演自己。”

给喂猫的那张，她写：“他蹲在猫面前，等了很久，等猫不再跑。他等所有值得等的东西，都是这个姿势——不催，不走，不抱怨。他不知道这个姿势本身，就是温柔。”

给天台那张，她写：“他第一次完整地告诉我他的过去，是在凌晨三点，坐在天台的水泥地上，肩膀挨着我的肩膀。他说他妈走的时候连头都没回。我当时想——如果有一天我走，我一定会回头。”

给记者会那张，没有写字。只标了日期和时间：12月某日，上午10:47。那个瞬间不需要任何文字。所有看到这张照片的人都会知道那一刻发生了什么。

她把这些照片连同手写文字一起排版，做成了一组线上影展，给这组作品起了个名字，叫《追光》。没有配长文，没有发律师函，没有任何一句辩解。她只是在影展的首页写了一行导语：“这些照片拍的是一个人。也是我这几个月看到的世界。解释不了的事，交给时间。时间解释不了的，交给照片。”

她点了发布。然后关上电脑，没有看评论区。她不是为了反击才做这个影展。她是为了把所有被他握过的指尖、所有被他记住的习惯、所有在凌晨天台上的风和日出，用她唯一会的方式还给他。

影展上线两小时后，#追光影展#冲上热搜。陆沉是在片场午休时看到的。他坐在遮阳棚下，手里端着保温杯，拇指在屏幕上慢慢滑动，一张一张地看那些照片。片场里没人敢打扰他，连导演都只是远远地看了一眼，然后轻声对场务说：“下午的戏先拍B组。”

翻到最后一张——记者会上他对着全世界说“不只是助理”的照片下面，他看到了她写的那行字。只有日期和时间。没有任何文字。他盯着那个时间看了很久，然后把手机锁屏，站起来，对老陈说：“下午请假。”

这是他第四次请假。第一次是奶奶去世。第二次是烧到四十度被强制停拍。第三次是带苏晚去看奶奶。第四次——老陈什么都没问，把车钥匙递给他。

傍晚，苏晚收到陆沉的消息，只有四个字：“我在楼下。”她跑下楼的时候没来得及换鞋，还穿着那双在室内穿的毛绒拖鞋。他的车停在出租屋楼下，双闪灯在暮色里一明一灭。他靠在车门上，大衣没扣，围巾搭在肩上被风吹得乱七八糟。

“影展我看了。”他说。

“嗯。”

“你写的东西——不是给记者看的。”

“嗯。是给你看的。”