这日晨起时天便阴着，云层压得极低，像一床浸饱了水的旧棉被，沉沉地盖在京城上空。

琳琅推开窗户，潮气扑面而来，裹着泥土和草木将雨未雨时特有的腥气。

院中的老槐树叶子卷了边，几只蚂蚁沿着树干急匆匆地往上爬。

青黛端了早膳进来，琳琅喝了几口粥便搁下筷子，换上那身青色官服，对着铜镜理了理衣领。

镜中的女子眉眼清润，眼底隐约有淡淡的青痕——昨夜她又翻了大半夜的医案，睡下时已过三更。

“姑娘，要下雨了，带把伞。”青黛追到门口，将一把油纸伞塞进她手里。

琳琅应了一声，撑开伞走出门。

雨还没有下，空气闷得像蒸笼，走了没几步，后背的衣裳便黏在皮肤上。

巷口的槐树下蹲着一个卖莲蓬的老妪，竹篮里的莲蓬还带着水珠，琳琅买了一支，剥了一颗莲子送进嘴里，清甜中带着一丝苦，是莲心的味道。

马车在太医院门口停下时，雨终于落了下来。

豆大的雨点砸在瓦檐上噼啪作响，琳琅撑着伞跑进大门，裙角还是溅湿了半截。

药房的门已经开了。

孙医官蹲在地上，面前摊着一堆刚从库房搬出来的药材。雨后返潮，库房进了水，垫底的几捆药材被泡得发了胀，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混着药材本身的气味，熏得人有些发闷。

见琳琅进来，他头也没抬，指了指墙角那堆还没来得及整理的药材：“薛医官，把这些也拆开看看，发霉的挑出来，还能用的摊开晾着。”

琳琅应了一声，药材被雨水泡过，麻绳湿了水，勒得更紧。

她拆开一捆当归，里面果然发了霉，灰绿色的菌丝从药材的断面长出来，她将发霉的挑出来搁在一旁，好的码在竹筛里，搬到廊下通风处晾着。

孙医官抬头看了她一眼。

前日徐茂烧卷子的事，太医院里已经传开了，琳琅不解释，也不辩驳，该做什么做什么，倒让那些等着看热闹的人有些无趣。

“薛医官。”孙医官忽然开口。

琳琅抬起头。

“当归这味药，你知道为什么叫当归吗？”

琳琅想了想，正要回答，孙医官自己继续说了，“古时候有个说法，妇人思夫，郁结于胸，气血不畅，医者以当归入药，服之则气血和，心绪平。所以叫当归。”

他顿了顿，手上拆着麻绳的动作没有停，“但也有另一种说法。当归，归其本位也。气血离经，以当归引之归位。不在其位，则病生焉；归其位，则病自愈。”

他将拆好的药材码进竹筛，站起身捶了捶腰。

“太医院里，每个人都有自己的位置。该做什么，不该做什么，心里要有数。”

他端着竹筛走出药房，脚步有些跛，右肩微微下沉，是常年弯腰整理药材落下的毛病。

午后雨势渐小，变成了淅淅沥沥的细雨。

琳琅被张仲安叫去诊厅跟诊。

今日坐诊的是太医院左院判赵文卿，年过五旬，花白胡须修剪得一丝不苟，诊脉时三根手指搭在病人腕上，像三根钉子钉在木板上，纹丝不动。

他看诊极快，病人坐下不到半盏茶的功夫便开方，字迹潦草得像狂风刮过的芦苇，药房的人每次都得连蒙带猜。

琳琅站在他身后，手里捧着纸笔，将他的方子一一抄录下来。赵文卿用方极猛，麻黄、桂枝、附子这些峻烈之品在他手里像是寻常的甘草。

有一个咳嗽的病人，他开了麻黄三钱，病人走后，琳琅忍不住低声问了一句：“大人，这病人脉象浮紧，确属风寒束表，但他年过六旬，麻黄三钱是否重了些？”

赵文卿侧头看了她一眼，不怎么温和。

“薛医官，你师父是张院判？”

“是。”琳琅本想说张仲安只是引她进太医院的父亲故交，斟酌了一下还是没说。

“张院判用方以稳健著称，太医院里无人不服。”赵文卿收回目光，拿起下一张号牌，“但老夫行医三十年，有自己的路数。你愿意学便学，不愿意学，老夫也不勉强。”

琳琅垂下眼眸，不再多言。

傍晚下值，雨终于停了。天边露出一线亮色，云层裂开一道缝，夕阳从缝隙里漏下来，将整座太医院染成一片温吞的橘红。廊下的积水映着天光，亮晃晃的。琳琅站在廊下，望着那片积水出神。

“薛医官。”

琳琅回头，看见赵文卿从诊厅里走出来，手里提着一个药箱。他走到琳琅面前，将药箱递给她。

“老夫早年用过的，里面有几本手抄的医案。拿回去看看。”

琳琅一怔，双手接过药箱。

药箱年深日久，竹篾已经磨出了温润的光泽。她打开箱盖，里面整整齐齐地码着几本手抄本，纸页泛黄，边角却平整，可见主人平日十分爱惜。

“老夫今日开的麻黄三钱，你觉得重了。”赵文卿看着她，“但你有没有注意到，方子里加了等量的白芍，又用了炙甘草。麻黄开表，白芍敛阴，甘草和中。三味药互相制衡。你只看见麻黄，没看见配伍便断言老夫开的药重。学医，不能只看一味药，要看整个方子，要看君臣佐使，看它怎么走，怎么停，怎么回来。”

琳琅捧着药箱，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。

“多谢大人教诲。”

赵文卿摆了摆手，转身走了。

琳琅捧着药箱回到自己的屋子，没有点灯，在桌前坐了很久。药箱里最上面那本医案的扉页上，写着一行小字，墨迹已经淡了——

“医者，意也。得其意而忘其方，方可为医。”

——

琳琅在太医院的第五日，这日太后凤体欠安，太医院上下忙成一团。

徐茂亲自带了赵文卿和张仲安进宫请脉，其余医官各司其职，诊厅里的病人比平日多了三成，大多是闻讯赶来的官员家眷，打发家中女眷来太医院抓几副安神药，算是尽一份心意。

琳琅被临时调去诊厅帮忙，替一位告假的老医官顶班。她坐在诊台前，面前排着七八个病人，大多是官眷，锦衣华服，环佩叮当，说的症状也大同小异——心慌、失眠、胃口不好。

琳琅一个一个地诊脉开方，用的是最稳妥的方子，酸枣仁汤、归脾汤、温胆汤，分量轻，药性平。

待到一个年轻妇人时，琳琅的指尖搭上她的手腕，眉头微微一蹙。

脉象弦滑有力，尺脉沉取有根——这是喜脉，已经两个多月了。可这妇人方才说的症状却是“月事不调，腹痛”。

琳琅抬眼看她。

约莫二十出头，容貌姣好，穿着一件藕荷色褙子，头上簪着一支赤金步摇，攥着绢帕的手微微发颤，指节泛白。

“夫人，请借一步说话。”琳琅站起身，将她引到内室。

内室的门关上，隔绝了外堂的喧嚣。年轻妇人站在窗前，背对着琳琅，肩膀微微发抖。檐角有积水滴落，一滴一滴，打在青石台阶上。

“夫人，您这不是月事不调。”琳琅的声音很轻，“您有喜了，两个多月。”

她的身子猛地一僵。

“我……我知道。”她的声音很轻，“我来，是想请医官开一副药。”

琳琅心头一沉。

“我家老爷……走了快半年了。这个孩子若生下来，我就活不成了。”她咬着唇，声音断断续续。

眼眶里打着转的眼泪终于落了下来，一颗一颗地往下掉，砸在衣襟上，洇出深色的水渍。

琳琅沉默了许久。

“夫人，我不能开这个方子。”她开口，声音很轻，却异常清晰，“打胎的药，太医院有，但我不能开。不是规矩不许，是我不能。”

窗外的滴水声一下一下，光线从窗纸透进来，照在年轻妇人的脸上，将她眼底的恐惧和绝望映得清清楚楚。她站在窗前，逆着光，整个人像一片被风吹得快要散开的薄雾。

“那你要我怎么办？”她转过身，泪眼模糊地看着琳琅，“让我去死吗？”

琳琅看着她，半晌，走过去，扶住她的肩膀，声音平静而笃定：“您家老爷走了半年，您有孕两个多月。若按日子算，这个孩子是在他走后将近四个月才怀上的。您若自己先乱了阵脚，别人便有机可乘。您若坦坦荡荡，谁也不能拿您如何。孩子是无辜的，您也是。您没有做错任何事，为什么要拿两条命去赌？”

“可是….”

琳琅铺开纸，提笔写方。白术、黄芩、续断、桑寄生、砂仁——泰山磐石散的底子，最稳妥的安胎方。

“您回去好好养着。等你家老爷回来，把日子说清楚，他会明白的。”

“谢谢。”她的声音轻得像一缕烟。

她接过方子，低头看了一眼，将方子折好收进袖中，擦干眼泪，整了整衣襟，推门走了出去。

琳琅站在内室，望着她离去的背影。

她忽然想起母亲说过的话——“女人在这世上，活着比什么都难。但再难，也得活着。”

下值走出太医院大门时，雨已经停了。暮色四合，街边的灯笼一盏接一盏地亮起来。

琳琅站在门口，深深吸了一口气。雨后的空气清冽而湿润，带着泥土和草木的气息。

青黛在马车旁等着，见她出来，连忙迎上来。

“姑娘，今日怎么这么晚？”

琳琅上了马车，靠在车壁上，眉头紧锁。

“我有些困惑，有些事尽力而为仍不得善果，要怎么办呢？你说，坚守本心这条路，何人来评判对错呢？”

青黛挠了挠头：“姑娘问得这么深，我哪答得上来。不过我觉得，人活着本就有许多身不由己，这世上没有绝对的对错，只要做了自己觉得应该做的事，便不必后悔。”

——

张仲安体恤琳琅连日当值辛苦，特准了一日假。青黛缠着她出门逛逛，说入京这么久，还没好好看过京城。琳琅拗不过，换了身寻常衣裙，带着青黛出了门。

京城的大街比苏州宽阔得多，绸缎庄、首饰楼、酒楼茶肆，一间挨着一间。

青黛看得眼花缭乱，一会儿拉着琳琅去看绸缎，一会儿又跑去看首饰。

走累了，两人在街边一间茶肆坐下。青黛要了一壶酸梅汤，琳琅要了一碗杏仁茶。

茶肆对面是一间书肆，门面不大，匾额上写着“文墨斋”三个字。琳琅的目光落在那块匾额上，放下茶碗，起身走过去。

书肆里很安静，空气中弥漫着墨香和陈年纸张的气味。掌柜是个五十来岁的老者，戴着一副老花镜，正坐在柜台后面看书。见琳琅进来，只是点了点头。

琳琅在书架间慢慢走着。走到医书那一架时，她停下来，书架的最底层，有一本旧得发黄的书，书脊上的字已经模糊不清。她蹲下身，将那本书抽出来。

是一本手抄的医案，没有书名，封面上只有一个“沈”字。