马蹄声哒哒哒地响在清晨的石板路上，渐渐远去。

---

时序辞行的消息，琳琅是第三天才知道的。

那日她去偏院送新配的伤药，推开门，屋里空荡荡的。

床铺收拾得整整齐齐，桌上的油灯不见了，窗台上那本他借去的书还了回来，压在砚台下面。屋里有股冷寂的气味，像是已经空了几日。

她站在门口，没有进去。

青黛跟在身后，探头往里看了一眼，惊讶道：“时公子走了？”

琳琅没应声。

她把药盒搁在窗台上，转身走了。

走了一半，又折回去，那药是她新配的，专治外伤，熬了三个时辰。好像他用不上了。

回到清砚堂，她在案前坐下，翻开医书。

看了几行，看不进去。

又合上，去整理药柜。当归、黄芪、党参，一味一味地归置，手很稳，心却不静。

她在几张书卷下发现了一封信。

不知是什么时候塞进来的，压在砚台底下，露出一角。

上面只有短短几行字：

人生不相见，动如参与商。

琳琅看了看，这人倒也好笑，不告而别，留下几句话就走。

自己还救了他一命呢。

一时不知道该如何处置。

扔了？不妥。

留着？也无甚意义。

便先收着罢，等想清楚了再说。

——

接下来的几日，她照常去济世堂义诊。

她每日坐诊、开方、抓药，与往常没什么两样。

只是偶尔，在药碾子滚动的声音里，在病人絮絮叨叨的描述中，她会忽然走神，脑子里空了一瞬，思绪不知道飘到了哪。

有一日，琳琅让她去库房取一味药，她取来过后，琳琅只看了一眼，说拿错了。

青黛跟了她这么多年，从没见过她认错药材。

“姑娘，您是不是哪里不舒服？”青黛小心翼翼地问。

琳琅摇了摇头，她只是在想，那个人的字写得真好看，比父亲的字还好看。他一定读过很多书。他到底是什么人？

这个念头在脑海里转了几转，又被她压下。

薛砚也发现了女儿的异样。

只是在某日饭后，闲闲地说了一句：“时序那孩子，走之前来见过我。”

琳琅正在收拾碗筷的手顿了一下。

“他说身上有事未了，不能久留。”薛砚端起茶盏，喝了一口，“我观他言谈举止，不是寻常人家出身。往后若有机缘，兴许还能再见。”

她不知道该说什么。“还能再见”？她不知道那个人去了哪里，不知道他要去做什么，这些念头涌上来，又被她一一按下去。

她告诉自己，他是薛府的客人，来了，养好伤，走了。

仅此而已。

——

苏州城来了一个人。

仪仗浩浩荡荡，从城南长街一路行来，明黄华盖，锦衣侍卫，排场盛大。

百姓被拦在两侧，窃窃私语。

琳琅正好从济世堂出来，被堵在巷口，远远望了一眼。

华盖下坐着一个年轻女子，身着粉色锦裙，容貌姣好，气质端庄，眉眼间带着几分贵气，却也藏着一丝不易察觉的愁绪。

“这是谁啊？”青黛踮着脚尖张望。

“太傅柳渊之女。”旁边一个书生模样的人答道，“奉旨巡查江南盐务，今日刚进城。”

琳琅没有再看看，转身拉着青黛从侧巷绕路回了府。

回到府中时，薛砚正坐在正厅，面前摊着一封信，面色凝重。

见她进来，他将信折好收进袖中，勉强笑了笑。

“爹爹，出了什么事？”琳琅问。

薛砚沉默了片刻，道：“太傅之女此次南下，明为巡盐，实则是追查当年镇国公府遗孤的踪迹。”

镇国公府遗孤。

琳琅听着这几个字，心头微微一跳。

她忽然明白了。

“父亲，他……”她忽然有些无措，不知道该问什么。

薛砚看着她，目光里有些复杂的情绪。良久，他叹了口气：“琳琅，那日你救下的，是镇国公世子时竟。”

镇国公世子。

琳琅站在原地，心中仿佛涨了潮的孤岛，脑中好似崩起了两根弦，马上就要发出争鸣之声。

她想起他的沉默寡言，想起他帮她修正药方时的从容，还有那些清隽有力的字。

原来如此。

他离开那夜，她一无所知，还在想明日该给他换什么药。

“他是什么样的人？”她问。

薛砚看着琳琅，声音悲痛：“时凛镇国公，一生忠烈，先帝托孤之臣。柳渊为夺权柄，伪造通敌书信，围了镇国公府。那一夜，京城血流成河。时竟能从血泊里逃出来，已是天不绝忠良之后。”

琳琅不知自己是怎么回到清砚堂的。

她在案前坐下。

那封信还收着，她取出来，又看了一遍。

“人生不相见，动如参与商。”

她突然觉得，这个人，太苦了。

——

自那日街头偶遇柳知意，府中戒备便一日重过一日，父亲薛砚整日闭门整理书卷与公务。

柳知意在苏州停留不过三日，虽未直接登门薛府，借着巡查一意，却派了不少人手暗中探查江南各处宅院，满城风声鹤唳，薛府上下更是不敢有半分松懈。

接下来的日子，苏州城的气氛一日比一日紧。

知府衙门的差役比往日勤了数倍，街头巷尾常有身着劲装的陌生侍卫巡查。

柳知意虽然住在城中，却极少露面，只偶尔有几封公文从知府衙门递出来，送往京城。

薛砚每日早出晚归，应酬不断。

琳琅不知道他在外面见了什么人、说了什么话，只知道他每次回来，面色都不太好看。

三日后，圣旨到了。

薛砚调任上京国子监祭酒，限期五日启程，不得耽搁。

消息传来时，琳琅正在济世堂坐诊。

青黛跑进来，气喘吁吁地说：“姑娘，老爷升官了！咱们要去京城了！”

堂内的病人纷纷道贺，琳琅笑着点头，心里却涌起一股说不清的滋味。

窗外，桃花瓣被风吹落，飘进窗来。

她轻轻拂去花瓣，提起笔，在案上的宣纸上，写下：

“明日隔山岳，世事两茫茫。”

然后将纸揉成一团，扔进了纸篓。