我认识他的时候他三十二岁

你见过他笑起来毫无阴霾的样子

嘴巴张得很大

像一只傻乎乎的小狗

我见过他把所有的笑都收了回去

只留下温和的弧度

和一双会说话的眼睛

你给他带了十年的水

我给他倒了三个月的茶

他在你身边学会了被爱

在我身边练习了离开

你在二十年的尽头放他走

我在两年的尾巴上等他回

你说你没有挽留

因为你以为他会回来

我说我没有追

因为他让我不要追

我们都是被他教会

如何放手的人

但这一次

不放了

他在北极圈里某个地方

一个人看着雪

以为没有人会去找他

你错了，沈逸