我站在雪地里，看着那扇墨绿色的门。它关着。我没有推。我只是站在这里，像那个雨夜里他站在躺椅旁边，为我撑开雨衣一样。不同的是，当时是他弯腰看着一个躺在雨里不肯躲的陌生人。现在是那个陌生人回来了，站在他的家门口，被雪覆盖，被记忆淋湿。而他不在了。而我还在。

我在阿姆斯特丹那场朗读会上说过——“给一个习惯在深夜倒一杯温度刚好的白开水的人”。我当时说的是“给”，不是“写给”。因为那首诗从来不只是写给一个人的。它是一杯水，倒给所有在深夜推开房门的人。倒给所有把眼泪藏在电话里的人。倒给所有把疲惫摊开在苹果树下的人。倒给所有离开了之后还在另一个人心里留下杯沿余温的人。

而沈逸，他就是那个倒水的人。他把杯子放在床头柜上，温度刚好，不烫嘴也不凉胃。他不只是倒给我。他倒给了利瑟镇的每一个人，倒给了那个在深夜电话里陪他哭的人，倒给了他照顾了一辈子的母亲，倒给了这个不太完美但他在努力爱着的世界。

他在离开新加坡的时候，已经把所有能给的都给了。他以为自己只是一具空壳，一个失败的恋人，一个在身体亲密面前逃开的胆小鬼，一个除了责任一无所有的人。他不知道的是，他在这里留下的东西，比任何一段成功的恋情都要重。重到一整个小镇的人，两年后还记得他的笑脸。重到一个吟游诗人背着他给的食谱和笔记本，走了一年，还在写关于他的诗。

他用一杯温水，接住了所有人的重量。他是所有岸中最不像岸的一个，他自己也在漂，也在沉，也在深夜漏水，但他还是把最后一块浮木递给了别人。而曾经被他接住过的人，后来都变成了他的岸。只是他不知道。但我替他看到了。

【名字】

我走过苏格兰的荒野

走过挪威的峡湾

走过所有你在地图上停留过的角落

不是为了找你

是为了替你走完你没走完的路

每到一个新地方

我都会写一首诗

诗里不写你的名字

但每一首都有你的影子

在驯鹿穿越雪原寻找苔藓的记忆里

在海鸠从水面起飞溅起的碎浪里

在老水手每天坐同一班渡轮

只为确认峡湾还在的固执里

你教会我写诗

却没有告诉我

学会之后

每一首都是你

出版社问我诗集叫什么名字

我说，叫《锚》

编辑说这个词太简单

我说

你不懂

锚不是把人困住的重量

是让人可以停在原地

不再漂流的理由

我曾经想死在追求梦想的路上

现在不想了

我想活着

带着你的食谱和笔记本

带着那片苹果树叶和那颗卵石

带着你留给我的所有东西

继续走

你说愿你永远是不被世俗所困的吟游诗人

我做到了

只是这个吟游诗人

不再是为远方而走

而是把你不在身边的日子

也活成诗