我没有回答。因为最好的诗句不需要注释。我以为还有很长很长的时间去回答他。我以为我还有无数个早晨可以为他做早餐，看他笑起来像向日葵的样子。我以为我还有无数个傍晚可以和他在运河边散步，听他讲风信子有记忆、颜色会骗人、黑白照片里没有颜色所以看到的是光本身。我以为我还有无数个深夜可以在他推开门的时候刚好也推开我的门。我总以为明天还有机会。
我把信纸折好，放回信封里。信封上没有写地址，只有一个名字。他没有给我留下任何可以找到他的线索。他是故意的。因为他知道我会去找他——或者更准确地说，他怕我会去找他。他知道他只要留下一个地址，我就会跳上下一班火车、下一班飞机，出现在他家门口。所以他连这个都没有给我。他给我的是诗集出版的流程表，是冰箱里整整齐齐的保鲜盒，是床头永远有一杯温度刚好的白开水，是一栋可以一直住下去的房子。他给了我所有他不会带走的东西。
唯独没有给我一个说再见的机会。
我把信封压在台灯下面，站起来，走到窗边。苹果树的叶子还在沙沙地响，阳光从叶缝间漏下来，在草地上晃出一地碎金。远处运河上有船经过，汽笛声悠长而低沉，像一声拖长了尾音的叹息。对岸的风车还在转，咖啡馆门口的露天座位空无一人，那只总在广场上啄面包屑的鸽子蹲在教堂钟楼的窗台上。一切都还是昨天的样子。利瑟镇不会因为少了一个人而停止运转。运河还是会流，风车还是会转，苹果树还是会结果，月季还是会开花。只是没有人会在花开的时候弯下腰，仔细地检查每一片叶子下面有没有藏着枯枝。
只是没有人会在半夜推开门去倒水的时候，刚好也推开了我的门。
我转身走回床边，拿起那杯已经凉透的白开水。手指沿着杯沿转了一圈。这是他每天早上都会给我倒的水，杯壁凝着细密的水珠，杯底有微微沉淀的矿物质。他的手指也曾在这只杯子上停留过，在杯沿上轻轻摩挲，把温水推到我面前，说，温度刚好，不烫嘴也不凉胃。这是他为所有人做的事。现在有人为他做了吗？
我把水喝完，和杯底最后那一点点凉意一起咽了下去。水的味道和眼泪没有区别。
我走到书桌前，翻开Lieke送的那本笔记本。封面已经被我摩挲得温润发亮，书脊的蜡线依然结实，里面夹着一片从苹果树上落下的叶子、一张他拍的黑白照片、一张他随手写的购物清单。我把这些夹在纸页之间的东西拿出来，一样一样放在桌上。那片叶子已经压干了，叶脉在阳光下呈现出半透明的琥珀色。那张照片里我坐在花田边的石头上低头写字，风吹乱了我的头发。那张购物清单的背面有我半夜写下的一句诗——苹果树下，两个人的影子比一个人更长。
我拿起钢笔，在最新的一页上写下了第一行字。然后第二行。然后停不下来了。
我写那天晚上他在库肯霍夫为我撑开雨衣，雨滴在他的睫毛上挂着，路灯把雨丝照成金色的线。我写他第一次给我做饭，卤牛肉的酱色油亮，蒜蓉芥蓝脆嫩鲜绿，他坐在我对面，不喝酒，只喝水，笑着看我吃。我写他在风信子花田边蹲下身调整焦距，快门声和溪流声混在一起，他说颜色会骗人，但灰度不会。我写他把诗集出版的合同条款用红笔一条一条标注，说，你是诗人，不需要懂这些，但你至少要懂自己的作品值多少钱。我写他穿着黑色丝质睡衣坐在我床边，眼神里有紧张、有试探、有某种被压抑了很久的迫切。我写他深夜里用我听不懂的语言和电话那头的人轻声说着什么，挂掉之后一个人沉默很久，然后推开门，撞见我递过来的一杯温水。我写昨晚，最后一场盛宴，他把星星挂在苹果树上，做了九道菜，有一道叫有头有尾，他说是他妈妈过年时才会做的。我写他在桌布下面牵着我的手，手指微凉，骨节分明，喝完酒后脸红了，靠在我肩头说我好几年没有这么开心了。
我写今天早上，他的枕头是凉的。
我合上笔记本。窗外已经是傍晚了。暮色把运河染成一片流动的铜金色，风车在夕阳里缓缓转动，山毛榉的叶子被风吹得沙沙地响。苹果树下没有他的身影。月季花丛旁边那把铲子还插在土里，被夕阳拉出一道很细很长的影子。风铃在响。叮，叮叮。很轻，很脆，像昨晚他踮起脚尖拨响的那一声。
我坐在窗前，看着那串风铃在风中轻轻摇晃。他说，他不会再回荷兰了。我说好。我甚至没有说再见。
但我知道，我会继续写诗。我会继续走他没走完的路。我会用他教会我的方式，给别人倒一杯温度刚好的白开水，不烫嘴也不凉胃，在他需要的时候推到他面前。我会继续帮他浇那株他新栽的月季，它明天也许会开第一朵花。我会替他去看他没看过的风景——去他没去过的丹麦西海岸，吹他吹过的北海风；去他错过了的瑞士山谷，站在他向往过的悬崖上，写他还没来得及写的诗。我会成为一个更好的吟游诗人。因为他说我是。因为他帮我把我自己还给了诗。因为他走了。
天边最后一抹橘金色的光慢慢沉入运河对岸的屋顶轮廓线之下。煤气路灯亮了，一盏接一盏，沿着运河两岸铺成两条橘色的虚线。沈逸家的灯还没有亮，只有暮光从窗户里漫进来，在木地板上铺了一层薄薄的、灰蓝色的暗光。
我伸出手，摸了摸右手边的位置。床单是凉的。
---
【无声】
早上醒来
你的枕头是凉的
床单平整得没有人睡过
你连一根头发都没有留下
除了那封压在台灯下的信
你说
别找我
别停下写诗
继续做不被世俗所困的吟游诗人
但你没有告诉我
当一个吟游诗人不再想流浪的时候
他该怎么办
当他终于想把一个地方叫作家的那天早上
那个想和他一起住下来的人
已经走了
冰箱里整整齐齐码着你做的便当
每个盒子上都贴着便签
“周三晚饭”“周四午饭”“周五苹果派”
便签上画着笑脸
是你笑起来的样子
你连告别都做成了食谱
我坐在空荡荡的房间里
手里捏着你留给我的最后一句话
想起昨晚你在桌布下面牵着我的手
手指微凉，骨节分明
你说你的诗集也收留了我
你没有收留我
你把我种在了这里
像月季花丛旁那株新栽的欧月
根扎得太深，已经拔不出来了
而你走了
你说愿你永远是不被世俗所困的吟游诗人
可我只想做一件事
就是在你半夜推开房门的时候
刚好也推开我的门
把一杯温度刚好的白开水
推到你的手边