二零二六年春天，于朦胧离世半年后，一场特别的纪念音乐会在北京举行。

音乐会的主办方是他的粉丝后援会，参演嘉宾是他生前的朋友和合作过的音乐人。门票免费发放，场地不大，只容纳五百人，但报名的人数超过了五万。最终，主办方通过抽签的方式选出了五百位观众。

音乐会没有华丽的舞台，没有炫目的灯光。台上只有一架钢琴、一把吉他和一支麦克风。开场的时候，大屏幕上出现了一行字：

“今夜，月光很好。”

然后，音乐响起。

第一个上台的是他在快男时期的队友，唱了一首《天黑黑》。那是于朦胧在比赛中唱过的歌，也是他最喜欢的孙燕姿的歌。队友唱到一半，声音哽咽了，台下有人开始跟着唱。渐渐地，变成了全场大合唱。

“我爱上让我奋不顾身的一个人，我以为这就是我所追求的世界……”

唱到最后，很多人都哭了。

但台上的灯光始终是温暖的，柔和的，像月光一样。

音乐会的最后，大屏幕上播放了一段于朦胧生前的采访片段。

那是他二零二三年在某次活动后台接受的采访。记者问他：“如果可以给十年后的自己留一句话，你想说什么？”

他想了想，然后笑着说：“别太累。多陪陪爸妈。做自己喜欢的事。”

画面定格在他的笑容上。

台下安静了很久。

然后，不知道是谁先开始的，有人鼓起掌来。掌声从稀稀拉拉变得整齐，从整齐变得热烈，久久不息。

那不是告别的掌声。

那是谢谢你的掌声。

谢谢你来到这个世界上，谢谢你留下那些美好的作品，谢谢你用你温柔的方式，对待这个有时并不温柔的世界。

月光落在人间，照亮了一些角落。

然后它走了。

但被它照亮过的人，会记得那份光亮。