于朦胧去世后，她把自己关在房间里整整三天，不吃不喝，不回任何消息。第四天，她打开电脑，写下了一篇长文：

“十二年了。我从一个高中生，变成了一个上班族。我谈恋爱了，分手了，换工作了，搬家了——我人生的每一个阶段，都有你的陪伴。你的歌陪我度过了无数个失眠的夜晚，你的角色让我相信世界上还有温柔和美好。我曾经想过，等我结婚的时候，一定要请你来参加婚礼，告诉你我找到了幸福。现在，这个愿望永远无法实现了。但我想告诉你，因为你，我学会了温柔待人，学会了在逆境中坚持，学会了做一个善良的人。谢谢你出现在我的生命里。月亮虽然落了，但你留下的光，会一直照亮我们前行的路。”

这篇长文被转发了数十万次。评论区里，无数人分享着自己和于朦胧之间的故事——有人因为他而选择了学表演，有人因为他而去了新疆旅行，有人因为他而走出了抑郁的阴影。

一个偶像的意义，或许就在于此。

他可能不认识你，但他的一首歌、一部戏、一句话，可能在某个不经意的瞬间，改变了你的人生。

在乌鲁木齐，于朦胧的母亲收到了一个包裹。寄件地址是北京，没有署名。

她打开一看，里面是一本相册。厚厚的，沉甸甸的。翻开第一页，是于朦胧小时候的照片——他骑在父亲的脖子上，笑得眼睛眯成一条缝。往后翻，是他上初中时的班级合照，他站在最后一排，微微低着头，有些羞涩。再往后，是他在快男舞台上的照片，他握着话筒，闭着眼睛在唱歌。然后是九王、白真、许仙、林放……每一张照片的背后，都用铅笔写着日期和地点。

翻到最后一页，是一张空白的照片位。底下写着一行字：

“这是留给未来的你。在我们心里，你从未离开。”

于朦胧的母亲捧着那本相册，哭了很久。

然后她把相册放在儿子的书桌上，和那幅他小时候画的画放在一起。

窗外，月亮又升起来了。

和以往每一个夜晚一样，静静地挂在天上。

朦朦胧胧的，却一直没有消失。