“我不需要他们感谢我。”他说，“我只希望他们能好好读书，将来有出息，去帮助更多的人。”

这种“善意的传递”，是他内心深处最朴素的愿望。

二〇二二年，于朦胧参加了央视的一档公益节目，前往云南山区的一所希望小学探望孩子们。

那所学校坐落在大山深处，交通不便，条件简陋。全校只有几十个学生，大部分是留守儿童。于朦胧坐了四个小时的汽车，又走了一个多小时的山路，才到达目的地。

他给孩子们带去了书籍、文具和体育用品。他没有西装革履，穿了一件简单的T恤和运动裤，蹲在操场上和孩子们一起打篮球、跳绳、画画。

有个小女孩怯生生地走到他面前，递给他一幅画。画上是一个大人牵着一个小孩子，旁边歪歪扭扭地写着几个字：“谢谢哥哥。”

于朦胧接过画，看了很久。

他蹲下来，问那个小女孩：“你画的这是什么呀？”

“画的是你和我。”小女孩说，“你来看我们，我很开心。”

于朦胧的眼眶一下子就红了。他伸手摸了摸小女孩的头，声音有些哑：“我也很开心。”

那天下午，他给孩子们上了一节音乐课。没有钢琴，没有音响，他就清唱了一首《童年》。孩子们围坐在地上，跟着他一起唱。歌声在山谷里回荡，简单而纯粹。

临走的时候，那个送画的小女孩追到校门口，拉着他的衣角问：“哥哥，你还会来吗？”

于朦胧蹲下来，看着她的眼睛，认真地说：“会。哥哥答应你。”

他后来确实又去过一次。只是没有告诉任何人。

于朦胧的善良，不只体现在大事上，也藏在无数个微小的细节里。

剧组的工作人员说，他每次收工都会跟每一个人说“辛苦了”，包括那些最不起眼的场务和清洁阿姨。粉丝见面会上，他会尽量记住每一个人的脸，下一次见面时能准确地叫出她们的名字。有粉丝送他礼物，他会双手接过，认真地鞠一躬说谢谢。

“他不是那种会大声说爱的人。”一个跟了他多年的粉丝在帖子里写道，“但他会在下雨天提醒我们带伞，会在直播里叮嘱我们按时吃饭，会在看到粉丝熬夜接机时皱着眉头说‘下次别等了，早点回家’。他的关心，永远是行动大于语言。”

二〇二三年，于朦胧生日那天，他没有举办盛大的生日会，也没有在社交媒体上大肆庆祝。他做了一件事：以粉丝的名义，向一所乡村小学捐赠了一批图书。

他在微博上只写了一句话：“谢谢你们的祝福。这份礼物，我们一起送。”

配图是那批图书的照片，封面上贴着一张纸条，上面印着八个字——

“以你之名，传递善意。”

粉丝们看到这条微博，哭成了一片。

有人评论说：“这就是我喜欢他的原因。他不怎么说，但他一直在做。”

有人回复：“他教会我们的，不只是如何去喜欢一个人，更是如何去成为一个更好的人。”

于朦胧看到这些评论，没有回复。

他只是默默地把那条微博置顶了。

对他来说，这就够了。

善意不需要喧哗。

就像月光，静静地照着，就够了。