幕布拉开了。

灯光亮起来的那一瞬间，于朦胧的大脑一片空白。

他听见自己在说话，听见对手演员在回应。那些背了无数遍的台词，像流水一样从嘴里淌出来。他不知道自己演得好不好，他甚至不知道自己是怎么演完的。

他只记得最后一个动作——他转过身，走向舞台深处，灯光在他身后熄灭。

台下安静了两秒钟。

然后，掌声响起来。

于朦胧站在黑暗里，大口大口地喘气。他的后背全湿了，腿也在发抖。但他的嘴角，不自觉地翘了起来。

演出结束后，周老师把他叫到办公室。

“感觉怎么样？”

“我不知道。”于朦胧老实说，“我好像什么都忘了。”

“这就对了。”周老师笑了，“当你不再想着‘我在演戏’的时候，你才算真正开始演戏了。”

他从抽屉里拿出一本书，递给于朦胧：“这个送给你。”

于朦胧接过来一看，是一本关于电影导演的书。

“你不是喜欢摄影吗？我看你平时总拿着相机到处拍。”周老师说，“表演和导演不分家。你把表演学好了，将来想做导演，也能做得更好。”

于朦胧捧着那本书，心里涌起一股说不清的感觉。

“谢谢周老师。”

“行了，回去吧。早点休息。”

于朦胧走出办公室，夜风迎面吹来，凉飕飕的。他仰起头，看见天上的月亮，弯弯的一牙，挂在教学楼的上方。

他忽然想起了母亲说的话：

“月亮虽然朦胧，但它一直都在。”

他低头看了看手里的书，又抬头看了看月亮。

然后他笑了。

期末考试结束的那天，于朦胧收拾好行李，准备回乌鲁木齐过年。

临走前，他去了一趟学校的摄影棚。那是他这学期最喜欢的地方——一间不大的屋子，里面有背景布、灯光设备、几台老式相机。他经常在这里一待就是一个下午，研究光线怎么打，构图怎么摆，快门速度怎么调。

他拿起相机，对着窗外的雪景按了一张。

咔嚓。

画面定格：枯枝上落着一层薄雪，远处是灰蓝色的天空。

他看了看照片，满意地点了点头。

下学期回来，他想试着拍一个小短片。不需要多专业，用手机拍也行。他想讲一个故事，关于一个少年离开家乡的故事。

也许，那就是他自己的故事。

他关上摄影棚的门，拖着行李箱走出了校门。

公交车来了，他跳上去，找了个靠窗的位置坐下。车子发动，窗外的街景开始后退。他看着这座待了半年的城市，心里有一种奇怪的感觉——这里还不是他的家，但好像也不完全是陌生的了。

他掏出手机，给母亲发了条消息：

“妈，我考完了。明天到家。”

过了几分钟，母亲回了一条：

“好，妈给你做拉条子。”

他看着那条消息，笑了。

窗外的阳光照进来，暖洋洋的。

他把手机揣进口袋，靠在座椅上，闭上了眼睛。

回家的路很长。

但他已经不害怕了。