但于朦胧站在那儿，手脚都不知道往哪儿放。

“于朦胧，你在干嘛？”老师问他。

“我……”他张了张嘴，脑子一片空白。

“放松，别紧张。你想演什么就演什么。”

他深吸一口气，试着蹲下来，模仿一只兔子。但他知道自己演得很僵硬，像一根木头在努力弯曲。

下课之后，他一个人坐在操场边上，有些沮丧。

他想起初中那次班会，他背对着全班同学唱歌的样子。那时候他也是这样，明明会唱，明明练了很多遍，可一到人前就紧张得不行。

这么多年过去了，好像什么都没变。

“你怎么一个人在这儿？”

一个声音打断了他的思绪。他抬头一看，是同班的女生，叫什么名字他没记住。

“没事，透透气。”他说。

女生在他旁边坐下来：“你是新疆来的？”

“嗯。”

“那你会跳舞吗？新疆舞那种。”

他愣了一下，然后笑了：“不会。”

“那你来学表演，胆子挺大的。”

他想了想，说：“就是因为胆子小，所以才想来学。”

女生看了他一眼，没再说什么，起身走了。

夕阳把他的影子拉得很长。他坐在操场上，看着远处教学楼里亮起的灯光，听着练功房里隐约传来的钢琴声，心里忽然平静了一些。

是啊，就是因为胆子小，所以才要来。

如果不走出来，他永远都是那个背对着人群唱歌的男孩。

他想改变。

哪怕这个过程很慢，很笨拙，很丢人。

他也想试一试。

周末的时候，同学们结伴出去玩。有人去逛王府井，有人去爬长城，有人去看电影。于朦胧很少出去，他大部分时间都待在学校的图书馆或者琴房里。

他买了一台二手相机，开始到处拍照。校园里的梧桐树、操场上的落日、食堂阿姨打饭时的笑脸……他拍了很多琐碎的日常，回到宿舍导进电脑里，一张一张地看，一张一张地修图。

摄影是他来到北京后才真正开始接触的东西。但他发现自己很喜欢——透过取景器看世界的时候，世界好像变得不一样了。那些平常的、不起眼的角落，在镜头里突然有了故事感。

“你拍得真好。”室友凑过来看他的照片，“你可以去当摄影师了。”

他笑了笑，没说话。

但他心里有一个念头悄悄冒了出来——也许，他可以试试拍点别的东西。

比如，拍一个故事。

这个念头像一颗种子，埋进了他心里。他不知道什么时候会发芽，但他知道，总有一天，它会破土而出。

冬天的北京很冷，风像刀子一样割在脸上。

于朦胧裹紧羽绒服，走在回宿舍的路上。路灯昏黄，把他的影子拉得很长。他掏出手机，看到母亲发来的消息：“吃饭了吗？北京冷不冷？别省钱，多吃点好的。”

他打字回过去：“吃了。不冷。放心吧。”

发完之后，他又加了一句：“妈，我挺好的。”

是真的挺好的。

虽然有时候会迷茫，会怀疑自己是不是选错了路。虽然有时候会因为演不好一个角色而偷偷难过。虽然有时候会想家，想念乌鲁木齐的雪和母亲做的拉条子。

但大多数时候，他还是觉得，这条路是对的。

因为他正在做自己喜欢的事。

哪怕做得还不够好。

但至少，他在做了。

他收起手机，加快脚步往宿舍走去。明天还有早课，要练声，要做即兴表演，要背台词。

日子很忙，很累，但很充实。

他喜欢这种感觉。