聊天框很快又安静下来。林深发现最近夏禾越来越忙，有时候半天才回一句。以前她们会从白天聊到凌晨，现在不会了。不是关系变差，而是生活开始重新占据位置。她有时候会羡慕，羡慕夏禾一点点恢复正常；又觉得高兴。这种情绪很奇怪，像两种味道混在一起，分不开。

下午的时候那条私信又来了。

“你们店后来为什么关了？”

林深看着屏幕很久没回。她不知道怎么回答，因为答案太长，长到不是一句话能说完。是疫情吗？有一点。是生意不好吗？有一点。是钱的问题吗？也是。可如果真要说，好像又不只是这些。她想起关店那天。她站在门口，看着工人把招牌拆下来。来福蹲在脚边，不知道发生了什么。陆沉不在。他已经很久没来店里了。后来她一个人把钥匙交出去。那天下了点雨，不大，但很烦。

最后她回：

“很多原因。”

对方发来一句：“挺可惜的。”

林深盯着那三个字忽然有些出神。挺可惜的——其实这几年里她听过很多次这句话，朋友说，顾客说，以前的员工说，甚至她自己也说过。可惜。这个词像一张标签贴在很多事情上，店是，感情也是。

傍晚的时候她打开一个很久没碰过的硬盘，里面有很多旧视频，大部分都没剪过也没发过，只是存着。第一个视频里店刚开业，人很多，吵得要命，镜头晃来晃去，有人举杯，有人唱歌，有人大喊大叫。陆沉从画面里走过去，穿着黑色T恤，头发很短，手里端着酒，看见镜头以后还冲她比了个手势。林深下意识按下暂停，画面定格。她已经很久没认真看过他了——不是后来的陆沉，不是冷漠的陆沉，不是喝醉的陆沉，不是摔东西的陆沉，而是最开始那个陆沉，那个会陪她逛建材市场、会研究菜单到半夜、会认真计划未来的人。

她又往后翻了一个视频。画面里是后厨，陆沉围着围裙在切东西，刀工一般，切得厚薄不均。旁边有人在笑，说你这刀工也敢开店。陆沉说顾客不介意。那人说你怎么知道。陆沉说反正也看不出来，煮完了都一样。视频里有人笑出声，林深的声音也在里面。她笑了。

窗外天慢慢黑下来，房间安静得只剩电脑风扇的声音。来福走过来把蓝色怪兽放到她脚边，然后坐下看着她，像在等她陪自己玩。林深弯腰把怪兽捡起来轻轻扔出去，来福立刻冲过去，地板上传来爪子打滑的声音。她忽然笑了。有些记忆很奇怪，你以为忘了，其实没有，它们只是被放在某个角落，等着某一天被一句话、一张照片、或者一个陌生人重新翻出来。

夜里十一点，林深准备关电脑，后台忽然又跳出一条新消息。还是那个人，只有一句话。

“我记得店里以前还有个男生。他现在怎么样了？”

林深的手停在鼠标上，很久没动。电脑屏幕的光映在脸上，房间里安静得只剩来福睡觉时轻轻的呼吸声。过了很久，她还是没有回复。聊天框里的光标一闪一闪。她打了一个字，删掉。又打两个字，又删掉。最后什么都没发，只是关掉了页面。

窗外路灯亮着，楼下偶尔有人经过，脚步声由远及近又渐渐消散。来福翻了个身，怪兽从它爪边滚到地板上，发出很轻的一声。林深坐在黑暗里，忽然觉得，有些人走了就是走了。不是因为谁做错了什么，而是有些东西走到最后，就是会散。她不想回答那个问题，不是因为她不知道答案，而是因为答案太长了。长到她不知道从哪里说起，长到说出来也没人能真的听懂。

手机屏幕彻底暗下去。房间里只剩窗外的灯光，透过窗帘，在天花板上留下浅浅的光影。林深靠在椅背上，闭上眼睛。

过了很久，她翻了个身，把被子拉上来。来福在地板上换了个姿势，爪子蹬了一下地板。林深伸手下去，摸了摸它的背。它没醒，只是尾巴轻轻动了一下。

窗外有风吹进来，窗帘动了一下。她睁开眼睛，看了看天花板上的光影，又闭上了。

这一晚她没有再梦见店，也没有梦见陆沉。她梦见一扇门，半开着，不知道通向哪里。她站在那里，没有推开，也没有离开。梦醒的时候天还没亮，来福还趴在地板上。手机安安静静，没有新消息。

她坐起来，看着窗外灰白的天光。忽然想起很久以前有人问她，以后想做什么。她说不知道。那个人说没关系，慢慢想。后来她开了店，后来又关了。再后来，有人问起那家店，问起那个人。她发现自己能说的，只有四个字：很多原因。和三个字：挺可惜的。然后什么都没有了。

窗外的天色慢慢亮起来，像每一天一样。林深靠在床头，没有急着起来。来福翻了个身，肚皮朝天，四条腿伸得直直的。怪兽被它压在身下，只露出一只蓝色的耳朵。

天亮以后，新的一天开始了。那个陌生人的问题，还停在聊天框里。她没有回，也不知道什么时候会回。但至少，那些很久没想起的事，被翻出来晒了晒。有些东西翻出来会疼，但不翻出来，会烂。她选择翻出来，然后放回去。不是忘记，也不是放下。只是放在那里，知道它在，但不让它压着自己了。

手机亮了一下。她低头看了一眼。

不是那个人。是物流更新。“您的包裹已到达……”林深看着那行字，轻轻呼出一口气。

至少还有快递会到。至少今天还有一件事可以等。她放下手机，起身去厨房烧水。来福醒了，叼着怪兽跟在后面。水壶开始咕噜咕噜响，厨房里慢慢升起白色热气。

窗外，太阳出来了。