“真的假的？”

“假的。”

“滚。”

后面跟着一串表情包。林深笑出声，来福被吵醒抬头看了她一眼，又继续咬怪兽。以前她们聊天总会绕回同一个人，绕来绕去最后还是那几个问题，现在越来越少了。有时候聊头发，有时候聊天气，有时候聊最近吃了什么，话题越来越普通，普通到像以前一样。

晚上林深上传了一条新视频，内容很简单——楼下重新营业的小店，几个坐在门口聊天的人，还有傍晚的风。没有配乐也没有长文案，只是发出去，然后继续做自己的事。

她本来想继续整理快递箱，整理着整理着又打开购物软件。页面上跳出来一个新品推荐，是一款手持拍摄相机。她点进去看，其实她已经有手机了，也有一个旧设备，拍普通视频完全够用。可是页面里的画面太稳，宣传片里的人拿着机器从街边走过，灯光、树影、人群都被收进小小的镜头里。她看了一会儿又去搜测评，有人说夜景不错，有人说防抖很好，有人说收音一般。她又点开另一个视频，看博主拿它拍狗，镜头跟着狗跑，画面还是稳的。来福正趴在地上咬怪兽，林深看着屏幕，脑子里忽然冒出一个理由——以后可以拍来福。这个理由一出来她自己都觉得有点好笑，可是又觉得并不是完全没道理。她把它放进购物车，没有付款，只是放进去，就像把一个念头先存起来。

半夜的时候后台忽然多了很多评论，比以前快也比以前多。林深靠在椅子上慢慢往下翻。有人说：“感觉日子开始回来了。”有人说：“看到最后那个路灯突然想哭。”还有人说：“我家楼下也是这样。”她一条一条看过去，看到最后忽然停住。那是一条很短的留言，只有一句话：“原来大家都一样。”林深盯着那句话看了很久，最后什么都没回，只是点了个赞。

夜里一点多她洗完澡出来，习惯性打开购物软件，本来只是想看一眼购物车，结果又顺着看了几个测评视频，再退出的时候已经过去快一个小时。来福睡得四仰八叉，新怪兽被它压在前爪下面，鸭子不知道被它踢到了哪里，房间里只有手机屏幕亮着。她看着购物车里的东西发呆，其实不急着买也不是特别需要，可总觉得以后会用到。

她以前买东西就是这样。不是看见就立刻买，而是会研究、会对比、会看参数、会看评价，最后给自己找一个理由。便宜的也不是不能用，可她总觉得好一点的更稳妥。数码产品尤其如此，便宜的可能卡，可能坏，可能用两次就后悔，买贵一点的至少心里踏实。这个想法从小到大都在。家里以前条件好的时候，她很少需要考虑“够不够用”，喜欢的东西通常都是买好的——手机要买好的，耳机要买好的，电脑要买好的。游戏机买了以后，热门游戏也会买，哪怕很多游戏只打开过一次，甚至有的连包装都没拆。她喜欢那种东西放在架子上的感觉，好像选择都在那里，时间也在那里，什么时候想玩都可以。很多东西买回来的那一刻，比真正使用的时候更让人高兴。她知道这有点奇怪，但也没那么奇怪。每个人都有一点让自己高兴的方法，有人吃甜食，有人喝酒，有人谈恋爱，她等快递。

窗外还有几盏灯亮着，楼下偶尔有人经过，声音很轻。城市正在慢慢恢复，所有东西都在重新运转——快递恢复了，小店恢复了，街上的人也越来越多。好像很多事情都在往前走，可有时候林深觉得自己还停在原地。她不知道下一步是什么，不知道工作什么时候解决，不知道以后会怎么样，甚至不知道自己什么时候才能真正从那些过去的事情里走出来。可至少这一晚，她没有去想宋青瓷，也没有去想陆沉，她只是躺在床上看着手机里那几个正在运输中的包裹，忽然觉得明天还有点值得期待。

物流信息显示：预计后天送达。她盯着那行字看了一会儿，然后关掉手机。

门口放着今天拆下来的纸箱，安安静静靠在墙边。客厅地板上还有来福撕开的玩具吊牌，蓝色怪兽歪在它爪边。手机屏幕黑下去之前，又跳出一条新消息。不是物流，是后台私信。一个陌生头像发来一句话：

“你是不是以前开过一家店？”

林深看着那行字，睡意一下子散了。