晚上她们照常打电话。接通以后夏禾一直在讲今天看见什么——哪家店终于开门了，哪个奶茶店排队排疯了，哪个老板站在门口发传单。讲了十几分钟忽然停下来，自己先愣了。

“怎么了？”林深问。

“我发现一件事。”

“什么？”

“我今天好像没想起他。”

电话那头安静下来。林深握着手机，一时间没说话，夏禾也没说话。过了几秒，她自己先笑了。

“不是故意的。”

“嗯。”

“就真的忘了。”

“挺好的。”林深说，声音和平时一样，没有任何异常。夏禾似乎也没察觉，很快又聊起别的话题。可后面说了什么，林深已经有些听不进去了。

电话挂断以后，房间重新安静下来。来福叼着鸭子走过来放在她脚边，林深拿起来捏了一下，鸭子发出半死不活的一声，来福立刻兴奋起来，尾巴摇得飞快。她把鸭子扔出去，看着它冲过去又叼回来，然后重新扔、重新捡，一遍又一遍，像永远不会腻。林深忽然有点羡慕它。

其实她是真心替夏禾高兴，这一点毋庸置疑。她知道夏禾经历过什么——知道那些失眠的夜晚，知道那些反反复复的聊天记录，知道那些花出去的钱、那些塔罗、那些情感咨询、那些深夜里快把自己绕晕的分析。她比谁都希望夏禾好。可与此同时，她心里还是有一点说不出的酸，很轻，很淡，却真实存在，像喝完药以后残留在嘴里的苦味。她知道自己不是嫉妒，夏禾过得好她真的开心。可开心之外还有另一种情绪，一种她不太愿意承认的情绪——羡慕。

她羡慕夏禾可以慢慢走出来，羡慕她开始重新关注花、关注奶茶、关注天气、关注街上重新开门的小店，羡慕她能在某一天结束的时候发现：原来我今天没想起他。而自己做不到，至少现在做不到。

更让她难受的是另一件事。以前每天醒来，她都知道会有人给自己发消息，会有人陪她聊到半夜，会有人和她一起分析那些永远分析不完的问题。可现在，那些话题慢慢少了。不是因为谁变了，而是因为有人开始往前走了。

夜已经很深了，窗外只剩零星几盏灯。林深坐在窗边没有开灯，手机放在旁边，屏幕已经暗下去。她忽然想起很多以前的事情，不是陆沉，也不是宋青瓷，而是自己——那个刚开始喜欢拍视频的自己，那个开店的自己，那个觉得以后还有很多时间的自己。

来福玩累了趴在她脚边睡着，鸭子压在肚子下面，尾巴偶尔动一下。林深低头看着它，忽然伸手摸了摸。

“你说，”她轻声开口，“我什么时候能好啊。”

来福当然不会回答，它只是翻了个身继续睡。林深笑了一下，眼睛却有些发酸。

手机忽然亮起来，是夏禾。一张照片——路灯，夜色，还有一句话：“今天风挺舒服的。”

林深看着那张照片忽然发现，以前的夏禾会说：我又想他了，我睡不着，你说他在干嘛。现在不会了，她开始说天气、说奶茶、说花、说风。生活正在一点一点回到她身上。林深看着屏幕很久，最后回了一个字：“嗯。”

发出去以后她把手机放到一边，继续看着窗外。风吹动窗帘，城市安静得像睡着了。而她忽然发现，原来有些人离开，不一定是转身走远，也可能只是开始重新过自己的日子。