“我们最近好像很少聊他们了。”

林深怔了一下，她知道夏禾说的是谁。以前那些名字几乎占据了她们全部生活，每天都提，每天都说，每天都分析，现在已经很久没认真聊过了。不是刻意回避，而是好像没那么重要了，至少没以前那么重要了。

“其实我前几天想了一个晚上。”夏禾忽然开口。

“想什么？”

“想我为什么一直放不下。”

林深没有说话，等着她继续。

“后来发现。”

“发现什么？”

“我好像真的不是因为喜欢他。”

电话那头安静了几秒，然后夏禾笑了一下：

“我就是不服。”

林深忽然想起那个晚上，想起那句让自己愣了很久的话——我是不服。当时她觉得震动，现在再听一遍却有种不一样的感觉，因为夏禾说这句话的时候已经没有以前那么痛苦了，更像在陈述一件事。

“那现在呢？”林深问。

“现在啊……”夏禾拖长声音，“偶尔还是会想。”

“嗯。”

“但没那么难受了。”

“嗯。”

“有时候甚至会忘。”

林深看着窗外忽然有些出神。忘记，这个词对她来说很陌生，她好像一直很擅长记住——记住一句话，记住一个眼神，记住一个晚上，记住一个没有出现的人。她很少忘记。

挂断电话以后房间重新安静下来。来福不知道什么时候把鸭子叼到她脚边，抬头看着她等她扔。林深拿起来轻轻丢出去，来福立刻冲过去，爪子在地板上打滑发出熟悉的声音。她看着它跑来跑去，忽然意识到一件事：夏禾正在往前走。不是一下子走出去很远，而是一点一点——今天少聊一句，明天少想一次，后天开始关心头发、关心体重、关心恢复以后去哪里吃饭。这些变化都很小，可加在一起就是离开。

那天夜里林深失眠了。不是因为宋青瓷，也不是因为过去，而是因为一种从来没有过的感觉——孤独。以前她和夏禾一起困在里面，两个人互相证明：不是只有你这样，不是只有你放不下，不是只有你半夜睡不着。现在夏禾开始往外走了，而她还坐在原地。这种感觉比一个人难过更孤独。

凌晨一点她走到窗边，外面有几盏灯还亮着，远处的楼像一个个发光的盒子，每个盒子里都装着不同的人生。有人在睡觉，有人在吵架，有人在追剧，有人在准备明天上班。世界好像一直都在往前，只有她停在这里，停在等待里，停在那些没有答案的问题里。

手机忽然亮了一下，是夏禾，只有一句话：

“睡了吗？”

林深回：“没有。”

几秒以后夏禾发来一个表情包，是一只打哈欠的猫，后面跟着一句：

“早点睡。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

聊天结束。林深看着已经暗下去的屏幕忽然有种说不出的感觉。以前的夏禾会继续聊下去，会聊前任、会聊命运、会聊到凌晨三点。现在不会了，她困了，她要睡觉，她开始过自己的生活了。

来福已经睡着了，鸭子压在肚子下面，尾巴偶尔动一下。林深坐在窗边看着城市深夜的灯光，忽然觉得，有些人恢复得比别人早一点，不是因为更坚强，也不是因为没受伤，只是因为某一天他们开始把目光从过去挪开，重新看向生活。夏禾已经开始了，而她还没有。风从窗缝吹进来有点凉，林深抱着膝盖坐在那里很久没有动。不知道为什么，这一晚她第一次没有想宋青瓷，她想的是另一件事——如果有一天连夏禾都走出去了，那自己怎么办。