早上八点五十，姜星把车停在民政局斜对面的临时停车位。
昨晚下过雨，路面还有些潮。民政局门口已经有人排队，几对年轻情侣站在台阶下，女生抱着花，男生低头替她整理头发。
姜星坐在车里，看着“婚姻登记处”那几个字，手指搭在方向盘上，很轻地敲了一下。
她今天穿了一件白色衬衫，下身是一条浅蓝色牛仔裤。头发简单挽了一下，几缕碎发落在耳边，脸上只化了很淡的妆，唇色很亮，整个人看起来清爽又漂亮。
李北望比她来的更早，他站在民政局门口的香樟树下，肩上背着那个旧包，手里拿着户口本。还是一身黑，黑色上衣黑裤子，连外套都是黑的。
像准备去收债。
姜星：“……”
她忽然有点头疼。
李北望也看见了她，他抬眼，隔着车窗和她对视。
姜星降下车窗，“上车。”
李北望看了一眼不远处的民政局，“不是在这里？”
“我知道。”
“那上车干什么？”
姜星深吸一口气，“买衣服。”
李北望眉头很轻地皱了一下，“现在？”
“不然呢？”姜星看着他那一身黑，“结婚登记照要穿白的。”
李北望低头看了眼自己，“谁规定的？”
“我规定的。”姜星盯着他，“没有人拍结婚证的时候穿一身黑。”
李北望没说话。
姜星又看了眼他手里的户口本，咬牙道：
“你能不能稍微配合一下你的救命恩人？”
李北望：“……”
“你还真好意思提。”
姜星抬了抬下巴，理直气壮得很。
“为什么不好意思？”
她停了下，故意把那几个字咬得很清楚。
“因为我就是喜欢挟、恩、图、报。”
李北望沉默了几秒，他拉开副驾驶车门，坐了进来。
商场离民政局不远，开车五分钟就到。上午人不算多，许多店刚开门。姜星带着李北望进了一家男装店，导购迎上来，笑着问：“需要看点什么？”
姜星没绕弯子，“拿一件白衬衫。”
导购看了一眼李北望，又笑着问：“什么场合穿呢？上班，还是正式一点的场合？”
姜星顿了一下，她抬手把耳边碎发别到耳后，语气尽量自然，“结婚登记用。”
导购脸上的笑一下更热情了。
“那要选拍照好看的，你们稍等，我拿几件版型好一点的。”
导购很快拿了几件白衬衫出来。姜星一件件看过去，最后挑了一件最简单的，没有多余花纹，但版型挺阔。
她把衬衫递给李北望，“试这个。”
李北望低头看着那件衣服，“不用试。”
“你不试怎么知道合不合适？”
“差不多就行。”
姜星抬头看他，“李北望，请稍微尊重一下我的结婚证可以吗？”
李北望沉默片刻，接过衬衫，进了试衣间。
试衣间的门打开的时候，姜星抬起头。
白衬衫意外地很适合李北望，他肩宽，个子高，平时总穿黑色，整个人显得又冷又沉。现在换成白色以后，那种压人的锋利感淡了些，反而显得很干净。
李北望低头整理袖口，“看什么？”
姜星立刻移开视线，“看你像不像人。”
导购在旁边笑了一下，“你老公穿着真好看，白衬衫很衬他。”
姜星动作一僵，李北望扣袖口的手也停了一瞬。
这个称呼搞得人怪不自在的。
姜星装作若无其事，她转身往柜台走，“就这件。”
李北望低头看了眼吊牌，“贵吗？”
姜星正准备去柜台刷卡，闻言回头看他，“你现在才想起来问？”
“可以不买。”
“来都来了，你给我穿着黑衣服回去？”
李北望没说话。
姜星拿过吊牌看了一眼，把卡递给导购，“刷卡。”
李北望看着她，“我还你。”
姜星把小票接过来，随手塞进包里，“不用。”
李北望皱眉。
姜星看出他又要开始那套“我不占你便宜”的倔脾气，立刻截住他的话，“协议成本。”
李北望：“……”
姜星一本正经，“为了维持正常夫妻表象产生的合理支出。”
李北望看了她两秒，“你还挺会算。”
“当然。”姜星抬了抬下巴，“我又不是冤大头。”
导购听不懂他们在说什么，只当是小情侣玩笑，笑着把李北望换下来的黑衣服装进纸袋。
“祝二位新婚快乐。”
姜星接过纸袋，“谢谢。”
两个人重新回到民政局。
大厅里人不算少，姜星拿了号，李北望坐在她旁边。两个人中间隔着一点距离，谁也没说话。
没多久，工作人员叫到他们的号，两个人走到窗口前。
工作人员抬头看了他们一眼，目光在两个人之间停了几秒，“你们……办什么业务？”
姜星：“……”
李北望：“……”
空气安静两秒。
姜星硬着头皮：“结婚。”
工作人员又看了他们一遍。
大概是李北望看起来太冷淡，姜星表情也太僵，两个人之间完全没有热恋情侣那种黏糊劲儿，怎么看都像刚在门口吵完架。
工作人员迟疑地问：“不是来离婚的？”
旁边排队的大妈都看了过来。
姜星差点被呛到。
李北望沉默两秒，低低说了句：“第一次结。”
工作人员：“……”
大妈：“……”
姜星：“……”
这人还不如不说话。
工作人员最后还是把表递给他们，“先填资料。”
填资料的时候，姜星坐姿端正得过分，肩膀不自觉绷着。
她偏头看了一眼李北望，他低头写字，眉眼淡淡，平静得像在填一张维修单。
姜星忽然有点不爽，为什么只有她一个人在紧张？她压低声音：“你不紧张？”
李北望没抬头，“为什么紧张？”
姜星看着他，沉默了两秒，她就多余问这一句。
李北望写完，把笔放下，“名字写错了吗？”
“当然没有。”
“那就行。”
姜星盯着他看了几秒，“你对结婚的理解还真是简单。”
工作人员核对材料的时候，又看了他们一眼。
“户口本、身份证都带齐了吧？”
姜星把证件递过去，工作人员翻到她那一页，停了一下。
“姜星？”
“嗯。”
“名字挺好听。”