毕业季的热风席卷整座海滨城市，四年大学时光，悄然走到尽头。

宿舍清空，食堂落幕，图书馆的座位不再固定，身边的人各奔东西，奔赴天南地北的前程。

只有梦昭和周舒远，依旧留在这座南方小城，留在那间看得到海的小公寓里。

他们顺利毕业，找到安稳的工作。

梦昭做文职，朝九晚五，温和内敛；

周舒远进了互联网公司，做技术，沉默踏实。

没有盛大的未来，没有轰轰烈烈的前程，只有平淡、重复、日复一日的相守。

旁人眼里，是安稳幸福的同居生活。

只有他们清楚，这是今生最后的煎熬与相守，是奔赴来世前，最后的人间修行。

日子变得更加安静，几乎没有波澜。

清晨一起出门上班，傍晚一起买菜做饭，夜里并肩坐在阳台看海。

没有争吵，没有猜忌，没有激烈的爱恨拉扯。

只剩下漫长、温柔、又带着淡淡苦涩的陪伴。

周舒远很少再接到母亲的电话。

后来听说，家里渐渐接受了他远走南方、不再被掌控的事实，争吵少了，控制淡了，可那份刻进骨子里的自卑与枷锁，早已扎根，无法根除。

他不再被原生家庭伤害，却也永远无法彻底痊愈。

梦昭从不逼他痊愈，从不逼他放下过往。

他只是陪着。

陪他熬过每一个情绪低落的夜晚，陪他走过每一个平静的晨昏，陪他走完这苦短又漫长的一生。

某个傍晚，晚霞铺满海面，橘红色的光漫过整片海岸线。

两人坐在阳台的藤椅上，安静地看着落日沉入大海。

周舒远靠在梦昭肩头，轻声开口，声音很轻，带着半生疲惫与释然：

“如果没有遇见你，我大概会一个人孤独到老。

困在黑暗里，永远走不出来。”

梦昭轻轻揉了揉他的头发，语气温柔绵长：