"陆衍叔叔，你认识我爸爸吗？"

"认识。"

"你们是好朋友吗？"

陆衍沉默了一秒："是。"

"最好的那种吗？"

陆衍看了沈临渊一眼——他在厨房里煮面，背对着他们，但肩膀微微绷紧了。

"是。"陆衍说。

沈念满意地点了点头，低头继续和兔子说话，声音小得只有她自己能听见。

厨房里传来水开的咕嘟声，然后是面条下锅的声音。沈临渊的动作很熟练——洗菜、切葱花、打蛋、调味，一气呵成。

"还是番茄鸡蛋面？"陆衍问。

沈临渊的动作停了一秒。

"你还记得？"

"记得。"

沈临渊没有再说话。他低头继续煮面，但嘴角有一个很轻很轻的弧度，一闪而过。

面端上来的时候，陆衍看了一眼——

手擀面，番茄鸡蛋汤底，上面卧了一个荷包蛋。

和高中那年一模一样。

"尝尝。"沈临渊坐在对面，"这次应该不咸了。"

陆衍夹了一口面。

面煮得刚刚好，筋道有嚼劲。番茄汤底酸甜适中，荷包蛋的蛋黄还是破的——流心的，裹着汤汁，金黄的颜色。

"怎么样？"沈临渊紧张地看着他。

陆衍放下筷子，看了他很久。

九年不见，沈临渊变了——脸上多了几道细纹，眼角有了笑纹，头发比以前短了，但眼睛还是那样，看什么都带着笑意，像随时准备对世界释放善意。

但他的眼神深处，有一丝疲惫和落寞，是以前没有的。

"好吃。"陆衍说。

比那时候好吃。

比他这辈子吃过的任何一碗面都好吃。

因为他已经整整九年，没有吃过这个人做的饭了。

沈念在旁边吃自己的小碗，吃得满脸都是番茄汤，沈临渊一边喂她一边擦，忙得手忙脚乱。陆衍看着这一幕，胸口有什么东西在慢慢融化——像一块冰放在壁炉旁，边缘开始滴水。

他不想融化的。

融化意味着心软。心软意味着靠近。靠近意味着——

他又会被那个人拉进去，像飞蛾扑火，像潮水回流，像所有趋光的生物，明知道会被灼伤，还是忍不住朝那个方向飞。

但他这次没有起身离开。

他坐在那里，吃完了那碗面，连汤都喝了。

和高中那次一模一样。

雨一直下到半夜。

陆衍走不了了——不是不想走，是沈临渊不让。

"你打不到车的。"沈临渊说，"客房没有，但沙发可以睡。我去拿被子。"

"不用——"

"陆衍。"沈临渊打断他，语气忽然认真了，"九年没见，你就不能让我照顾你一次吗？"

陆衍的嘴闭上了。

他看着沈临渊去卧室翻被子，动作很轻，怕吵醒已经睡着的沈念。被子拿出来的时候，沈临渊的手指碰到了他的手——

凉的。

沈临渊的手是凉的，他的手是热的。

和高中那年一模一样。

"你手怎么这么凉？"陆衍脱口而出。

沈临渊笑了一下："我从小就这样，你忘了？"

没忘。

他什么都没忘。

陆衍把被子铺在沙发上，躺下来。客厅没有窗帘，外面的雨还在下，城市的灯光透过雨幕照进来，在地板上画出一道道水纹。

沈临渊站在卧室门口，看了他一眼。

"晚安。"

"晚安。"

门关上了。

陆衍躺在沙发上，盯着天花板，听着雨声。

沈临渊就在隔壁。隔了一堵墙，近到他可以听见隔壁翻身的声音。

他闭上眼睛，呼吸不稳。

太久没有离这个人这么近了。

近到空气里都是他的味道——不是高中时候的柠檬洗衣液了，换了一种，淡淡的，像薰衣草。

陆衍翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有沈临渊的味道。

他的心跳快得像要从胸腔里跳出来。

他在黑暗里睁着眼睛，想了很久很久，最后做了一个决定。

他不会再逃了。

不是因为不想逃，是因为逃了九年，还是逃到了这个人面前。

大概这就是命吧。

他注定要被这个人困住，走不掉，也挣不开。

那就……不走了。

他伸手摸了一下枕头下面——淡蓝色的信封不在，放在家里了。

但他忽然很想写一封信。

写什么？写"我们又见面了"？写"你煮的面还是那么好吃"？写"我躺在你的沙发上闻着你的枕头睡不着"？

他什么都没写。

只是闭上眼睛，听着隔壁的呼吸声，慢慢、慢慢地，呼吸和那个人同步了。

那一晚，他没有吃安眠药。

也睡着了。

九年以来的第一次。