阿并在轩辕氏住了三年，渐渐摸清了黄帝孙辈几个孩子的脾性。

老大蟜极是长子少昊所生，年纪最长，性子却最闷。他不大爱说话，也不大爱跟人扎堆，像一棵种在院子角落里的树，不争不抢，不声不响，每天不是在研究陶片就是研究怎么架桥，不怎么和其他人一起玩。

老三乾荒是次子昌意的二子，比阿并大两岁，生得虎头虎脑，嗓门大得像破锣，最爱干的事就是满营地疯跑，逮兔子、掏鸟窝、跟人打架，打完不论输赢都能哈哈大笑。阿并跟他最玩得来——倒不是有多投缘，主要是乾荒这个人不记仇，今天抢了她的肉脯，明天就能把自己的分一半给她，笑得一脸憨厚，让人想恨都恨不起来。

老四安是次子昌意的三子，比阿并小两岁，跟两个哥哥都不一样。他不像乾荒那么爱动，也不像蟜极那样沉闷，他像个跟屁虫一样整天跟在乾荒后面转，胆子还特别小。阿并觉得他像一只胆小的兔子，风吹草动都要缩一缩脖子。

而老二颛顼，是这几个人里最不一样的那个。

颛顼也是次子昌意所生，是长子。他今年十五岁，比阿并大三岁，但阿并觉得他看起来比自己像是大了十岁。不是长相老成，是那股子气度——他站在那里，腰背永远是直的，下巴永远是微收的，目光永远是平视的。他不像乾荒那样到处跑，不像安那样缩在乾荒后面，也不像蟜极那样闷不做声。他该做什么就做什么，做得比任何人都好，做得比任何人都稳。

风后大人说他“聪慧沉稳”，力牧大人说他“有乃祖之风”，黄帝更是在好几个场合夸过他——“此子可承大统”。

阿并不知道“可承大统”具体是什么意思，但她从大人们说这四个字时的语气和表情里，隐约猜到了那是一件很厉害的事。一件颛顼能做到、而其他人做不到的事。

她是从什么时候开始注意颛顼的？阿并自己也说不清楚。也许是她来轩辕氏的第一天，在广场上看见他练箭——他拉弓的姿势很好看，不是好看在脸上，是好看在那种专注的、心无旁骛的、好像整个世界都不存在了的神情上。箭离弦的瞬间，他的眼睛微微眯了一下，不是紧张，是笃定。他知道那支箭会去哪儿。

也许是她第一次在桑林边看见他削蚕匾。露水顺着桑枝垂落，滴在他束发的玄色丝绦上，洇开一小片深痕。他削得很慢，每一刀都恰到好处，不深不浅，他的手指很好看，细长有力。削蚕匾前他会先把蚕匾朝东南放。阿并蹲在旁边看了许久。忽然开口问了一句“颛顼哥，你为什么要把蚕匾朝东南放”。她以为他不会回答——他看起来不像爱说话的人。

但他回答了。

“早晨东南方先见日光，蚕匾上的露水干得快，蚕才不会受寒。”

他的声音不大，平平淡淡的，像是在说一件再寻常不过的事。但阿并把这句话记了很久，久到后来每次去桑林，她都会下意识地看一眼蚕匾的方向——是不是朝东南，露水干得快不快。

也许是她第一次看他处理族中琐事。两个族人为了争一头走失的羊吵到了颛顼面前，一个说羊是自己的，一个说羊是自己养的。阿并当时正好路过，以为颛顼会问羊长什么样、有什么记号、养了多久——换了她，她就是这么断案的。

颛顼没有问这些。

他让两个人各自站在院子两边，把羊放在中间。那羊站了一会儿，朝左边那个人走了过去。

“羊认得主人。”颛顼说完这句话，转身走了。

就这么简单。

阿并站在院子门口，看着颛顼的背影消失在巷子尽头，心里翻涌着一种说不清的滋味。她想起自己以前处理过的“纠纷”——乾荒抢了她的肉脯，她追着他跑了半个营地，最后是力牧大人把两个人拎起来各打五十大板。颛顼断案不靠跑、不靠喊、不靠力气，他靠的是脑子。他知道羊会认主人，所以他不用问，只要等。

阿并从那一天起，开始留意颛顼做事的方式。他处理族中琐事的时候，从来不会急着下结论。他总是先听，听完想一想，想完了再说。他说的不多，但每一句都在点子上，让人无法反驳。乾荒说他“太闷了，跟他待着没意思”，安说他“二哥是对的，二哥总是对的”。

阿并不觉得颛顼闷。她觉得颛顼像一口深井，表面上看不出什么，往里看，黑幽幽的，不见底。

她记住的，不只是颛顼处理事务的方式，还有别的。

比如他削蚕匾的时候，手指修长而稳，指甲修剪得整整齐齐，每一刀下去都恰到好处。比如他看陶片或者木牍的时候，眉头会微微皱起来。比如他从她身边走过的时候，她闻到的气味——不是桑叶，不是草药，是一种干净的、像晒过太阳的葛布一样的味道。

这些念头像桑林里的蚂蚁，不知道什么时候就爬了出来，一只、两只、一队、一群，密密麻麻的，爬得她心痒。她有时候会突然想起颛顼的脸，想起他说话时的语调，想起他转身离开时腰间的青玉匕首在阳光下闪的那一下。然后她的心跳会快一拍，脸会热一下，手会不自觉地攥紧衣角。

她不跟任何人说这些事。

桑柔不说，小棠也不说。她把这些念头压在心底，压得严严实实的，像把一颗种子埋进土里，不让它见光，不让它浇水，不让它发芽。可那颗种子还是发芽了。它从土里钻出来，瘦瘦小小的，弱不禁风的，但它就是在那儿，拔不掉。