时间滚滚向前，寒冬褪去，春日渐至。

倒计时从三位数，变成两位数。

初三最后的日子，忙碌、压抑、珍贵、短暂。

两人依旧是全班最默契的同桌。

所有人都看得出来——

边雨泽对高雨欣，是独一份的温柔偏爱。

高雨欣看向边雨泽的目光，是藏不住的欢喜仰慕。

没有公开暧昧，没有张扬早恋。

只有初三少年最干净克制的喜欢：

不耽误学习、不影响前程、彼此鼓励、彼此成全、并肩冲刺、顶峰相见。

临近中考前最后一节晚自习。

班里很多人躁动不安，有不舍、有紧张、有期待。

晚风温柔，夜色清亮。

两人安静收拾书本。

高雨欣轻声问他：“你想去哪个高中？”