早自习的预备铃还没响起，教室里零星坐着几个人，各自低声背着什么，声音嗡嗡的听不真切。

吊扇在头顶慢悠悠地绕着圈，带起课本纸页发出轻微的哗啦声。

空气里混着粉笔和油墨的淡味。

阳光斜斜切进教室，在水泥地面上投下窗格的方印，尘埃在光束里慢悠悠地浮着。

林见背着书包走进教室，径直走向最左侧倒数第二排的靠窗单人位。

他去年也坐在这儿，后面那张空桌上，放着他的一盆薄荷。

这是班主任陈砚秋特意给他留的位置，陈老师知道林见不爱凑热闹，从他正式带这个班起，就没调过林见的座位。

林见的桌子紧靠着墙面，右手边是一条仅容一人通过的过道。

从这个角度往窗外看，一抬眼就能瞧见教学楼侧的小天台。

他把书包放进桌肚，翻开语文课本，手指压住书角。

教室的前门被推开，班主任陈砚秋领着一个陌生少年走了进来。

陈砚秋是带了他们一年的语文老师，四十岁上下，性子温和持重，说话不疾不徐，从没跟学生红过脸，班里的同学们都敬他，但从不怕他。

他身后的少年脊背挺得笔直，安安静静地跟着，视线落在前方空气中的某粒尘埃上。

晨光落在他侧脸上，描出一层浅淡的金边。

少年身形清瘦，校服穿得规整。

扣子扣到了第一颗，露出的颈线干净利落。

教室里的穿堂风摇动着窗帘，少年的发丝也跟着轻轻晃动，衬得整个人安静又温柔。

林见认出了他。

铃声正好落下。

教室里响起一阵低低的交谈声，好奇的目光不断落在少年身上。

大约过了半分钟的光景，陈砚秋才抬了抬手，示意大家安静下来。

昨天办理入学手续时，他估摸出这位新转来的学生也是个性子清淡的，便免去了让他当众自我介绍的环节，只简单说道：“这是新加入我们班的温也同学，大家多多照顾着点。”

他转头对着温也说：“你把名字在黑板上写一下，让大家认认是哪两个字吧。”

温也点点头，随手捏起讲台角落里的半截白色粉笔，转身在黑板上写下两个工整的大字：温也。

他走回班主任身边站定，陈砚秋适时开口：“好了，大家以后相处间再互相了解，现在继续早读吧。”

话音落时，头顶的吊扇正好又走完一圈，带起纸页轻响，掩饰住了底下几束的好奇打量目光。

陈砚秋微微侧过身，抬手轻轻拍了拍温也的肩膀，语气平缓温和：“你自己选个空位坐吧，不用拘束。”

温也抬起眼来，从左到右地扫了一圈教室，目光最终落在了林见的后方。

林见顺着视线转过身去，伸手把薄荷放回了自己桌上。

温也朝陈砚秋点点头，没多犹豫，单手拉了拉书包肩带迈步走过去，拉开椅子坐下，往窗外看了一眼。

陈砚秋慢悠悠地从前门离开，教室里又响起了窸窣的声响。

又过了一会儿，前排的班长周翊转过身来，隔着林见冲后面挥了挥手，笑得一脸阳光。

他没有凑过来打扰新同学，只是稍微歪了歪身子，用气声喊了句“欢迎啊新同学”。

温也目光稍顿，随即礼貌地点点头，浅浅弯了弯嘴角当作回应。

温也。

温和的温，也许的也。

林见扫了眼黑板，在心里又过了一遍这两个字，指尖蹭过课本边缘。

昨天在天台上的那些画面忽然在他眼前晃了一下。

落日下少年安静的背影，弯腰扶盆栽时闪过的衣角。

他确实和这个名字很配，温温淡淡的，没什么攻击性，像落在陶盆里的云。

林见谈不上有多么意外，更没什么多余的情绪，只觉得有点儿巧。

昨天闯进那鲜少有人踏足的天台的人，今天成了他的后桌。

仅此而已。

林见性子淡，一学年的相处也只和程越几人慢慢熟悉了起来。

周翊做他前桌之前，他连话都没跟对方说过几句。

因此他并不会因为这点巧合就乱了自己的节奏。

一上午的课，他只不经意间微微侧过头往后瞥过两次。

一次是政治课老师叫温也起来回答问题，少年的声音清清淡淡，语速不快，知识点答得简洁准确。

坐下时，顺手把歪了的课本摆正，动作和昨天在天台上弯腰扶他那盆歪了的小多肉时一样的随意。

另一次是数学课，老师发随堂练习卷，发到林见时恰好发完，便随口说了句：“新同学先跟附近的同学一起凑着看题目，我等会儿去办公室拿多余的。”

温也坐在最后一排靠窗的单人位，身后与左侧皆是墙壁。

刚转来的他并不认识什么同学，何况他本就是不爱主动麻烦别人的性格，便没打算去打扰前桌的同学。

温也默默地将课本往身前挪了挪，准备先翻看课本上的例题，等着老师来补发卷子。

林见坐在前桌，听清了老师的话，余光瞥见了温也搭在书角的手。

他思索了片刻，没有回头也没有出声。

在草稿纸上写了两道选择题后，林见指尖捏着卷子右上角，悄无声息地将卷子往右侧靠走廊的方向挪了挪。

身子向左靠，刚好留出让温也抬眼就能清晰看见卷面题目的空隙。

全程没有转身，没有对视，连动作都像只是随手拉过，仿佛这样更方便自己看题似的。

温也的目光顿了顿，落在那侧过来的卷子上，心中轻轻一动，被善意包裹的暖意悄悄漫开。

他抬头望了一眼前面男生的后脑勺，用气声低低说了句“谢谢”。

林见没回头，只微微动了动下巴，示意自己听到了。

他握笔的手在草稿纸上继续演算，像什么都没发生过一样。

窗外的晨光缓慢挪动，从林见的课桌移到了前排的墙角，黑板槽里落了一层薄薄的粉笔灰。

教室里时而有人叹气，时而有人抓头发。

头顶吊扇的吱嘎声不断安抚着偶尔响起的翻书声。

林见写完卷子开始发呆。

他知道了后桌同学的名字，可坐在他身后的人，除了借卷子看题时的那声“谢谢”，再没发出多余的声响。

似乎根本没把前桌和昨天蹲在天台护栏边的那个身影联系起来。

课间的时候，周翊凑了过来，给温也递了一张手绘的简笔校园地图，上面标了食堂里最好吃的档口和校门口小卖部的位置。他又絮絮叨叨地讲了几句学校和任课老师的规矩，见温也大致了解情况后就没再打扰，摆摆手回了自己的座位。

没过多久，学习委员许知晴抱着一小摞叠得整整齐齐的笔记走了过来，纸页平整，上面的字迹娟秀工整。

她走到温也桌边，将笔记轻轻放在他的桌边，语气平和自然。

“虽然开学也没多久，但怕你刚转来不了解目前的学习进度。”

“这是开学以来各科的知识点整理，其实也没多少，你先拿着看看，有不懂的可以再来问我。”

说完也没多逗留，微微颔首示意后，转身回了自己的座位。

温也一一接过来，礼貌地道了谢，语气依旧淡淡的，却不带半分疏离。

班里的其他同学也都看得出来，这位新同学性子安静，大概也不爱凑热闹，便就没人硬拉着他唠嗑、拉他合群。

但时不时还是会有人好奇地往这个方向投来视线瞥一眼，不过没几天大家也就习惯了。

上午第四节课的下课铃刚响，原本安静的教室瞬间炸开了锅。