她小时常吃的榆钱生在青楼后面的巷子里，门前植着榆树的那户人家姓乔，一个卖菜的鳏夫带一个儿子。

儿子叫乔瑢，比文蘅大七岁，二人自小相识，吃榆钱的时节，他会给来采榆钱的文蘅和她的伙伴们送水喝。

有时候，乔父忙得脱不开身，也会让乔瑢送菜到青楼里。乔瑢是个读书人，身上总带着书卷，跟后厨的人清点货物的时候，文蘅就会蹲在灶台边，低头看他带来的书，不会的字便问乔瑢，乔瑢算是她半个启蒙先生。

二人交情不浅，文蘅有时候替人洗衣赚钱，会顺手把乔家父子换下来的衣服免费洗了。乔瑢知道文蘅贪嘴，会把自己尝过不错的吃食分一份给文蘅。在文蘅眼里，乔瑢一直都是一个很可靠的兄长。

乔瑢赶考之前，她央着娘亲绣一个金榜题名香囊，塞上自己亲配的提神药草，高高兴兴去了乔家送给他。

乔父不在，乔瑢坐在院子里发呆，见她来送礼，心事重重收下。

文蘅注意到他的情绪，小心翼翼问道：“乔家阿兄，怎么了？”

谁料此言一出，乔瑢突然抓住了她的手腕。这姿势在男女之间极为不妥，但文蘅一贯以男孩装扮示人，那时她又不到十岁，没想太多，便没有抽回手，而是以疑惑眼神看他。

“蘅弟，你说我此次进京，能考取功名，衣锦回乡吗？”

文蘅以为他是临场紧张，莞尔一笑：“阿兄十几岁便已中举，这等才气放眼整个安丰都找不出几个对手，不必妄自菲薄。”

“那……你能借我一点盘缠么？来日必百倍奉还！”

此言一出，文蘅脸上的笑意僵住，她用力抽回自己的手，迟疑道：“阿兄，我攒的钱是要给我娘赎身的。”

“我知道，我知道！可我实在是没法子了，我爹前段时间昏了头，迈进赌坊，败空了家里的钱财……”

“阿兄不若去官衙说一下情况，或是同城中富绅借一些，想来他们……”

“可若我承了他们的恩，待我中功名归来，必有数不清的麻烦要管。阿蘅，你帮帮我，反正你一时半会儿也攒不出那么多钱赎文姨，不如都借给我，我保证，至多半年，一定把文姨接出来！”

文蘅敛睫思索，半晌，她摇摇头，歉然道：“对不住啊阿兄，这件事我帮不了，那些钱我攒了三年，不是一笔小数目。”

“你是信不过我？”

“当然不是。”文蘅矢口否认。

“那你是有什么顾虑？你方才也说了，那些钱你攒了三年才攒到，可要赎文姨，却远远不止这个数，你闷头攒是要攒到何时？”

文蘅垂下头，乔瑢以为她被他说动，正要再接再厉，可文蘅却抬起头，笑了笑，说道：“阿兄还有别的事吗？我下午还要去给周阿公配药。”

乔瑢定定看着她，好像是下定什么决心，突然道：“蘅弟……阿蘅，我、我老实说了吧！我知道你是女孩儿！”

文蘅欲走的步子停住，她不敢置信地看着他。

“我也不是故意偷听你和文姨说话的，这件事我谁也没告诉，我发誓！我只是想说，你一个女孩子，苦心遮掩身份，自然是越早带文姨离开越好！若是再推迟下去，等你长大成人，还待在楼里的话，一定会被发现！到那时，别说带文姨离开了，连你自己都脱不开身。你信我，你把钱给我，我一定会好好待你们母女的！”

文蘅后退两步，怔怔看着他。

乔瑢见她如此，又是唾沫横飞好一顿劝说。文蘅特意送他的香囊被他随手放在一边，被风吹到地上，沾满尘埃。

最后，他赌咒发誓道：“等你及笄，我就娶你！”

文蘅沉默良久，道：“好吧，阿兄，明晚你到华重楼南边的巷子里等我，我给你拿钱。”

“好！好好好！”乔瑢听罢，喜不自胜。文蘅也跟着牵了牵唇，笑得僵硬。

乔瑢没有成功拿到那笔钱。

那夜出现在小巷子里的不是文蘅，而是一伙拿着棍棒的蒙脸凶徒。打死乔瑢后，他们扬长而去，官府追查不得，成了悬案。

人不是文蘅请的。

城里有户富商膝下只有一女，于是招赘上门，可谁知这姓邓的赘婿是个花花肠子，经常到华重楼寻欢。富商知道此事后，不愿意让女儿伤心，便叫人打听了赘婿从楼里出来的路线，想暗中解决掉他，这计划恰巧被去富商家做工的文蘅听见了。

约定当天，她在富商家给赘婿备了一身与乔瑢平时所穿颜色差不多的衣裳，晚上，又在富商安排的人来此时，捏着嗓子隔墙唤道：“邓公子，路上小心啊！”

夜黑风高看不清，富商派来的人成功被文蘅误导。

那是文蘅第一次借刀杀人，后来她常想起乔瑢。她不确定彼时乔瑢是情真意切向她许诺，还是借着许诺之名威胁她——倘若她不依他，他就会把她的女儿身份告知鸨母。

文蘅不清楚。

文蘅不想赌。

她宁愿误杀而后让自己活在愧疚里，也不愿意拿自己的安危赌别人的良心。

而且，或许她天生心硬如铁，往后多年已不再想起那个笑起来温和儒雅的兄长。如今突然梦到，大抵是因为故地重游，掀起一些脑海深处始终没有忘却的记忆。

天蒙蒙亮的时候，文蘅从梦里挣扎着醒来。后颈有些酸痛，像是睡着时被什么砸了似的。

她揉着颈子缓缓坐起，眼睛借着昏暗的天光，看到桌边坐着一人，文蘅被吓了一大跳，猛地拉起被子缩到床角，倒吸一口冷气。

桌边的人没好气道：“大惊小怪什么？没见过活人？”

文蘅听到熟悉的声音，松了一口气道：“公子，是你啊。”

“不然你希望是谁？”

文蘅直觉他心情好像不太好，给了他一个倾诉的话题：“公子来我房间，是有什么事吗？”

可闻渡闻言，语气更差劲了：“瞪大你的眼睛好好看看，这到底是谁的房间？”

客栈房间装潢一致，看不出什么区别，但是文蘅瞄见床边的衣裳架子空空如也，昨夜她挂上的衣物不翼而飞，突然意识到事情的不对劲。

“公子，我……”

“昨晚你被一只女鬼控了心神，跑到我的房间发疯撒欢，这些你都不记得了？”

闻渡走上前来，文蘅才发现他眼下挂着两团青黑，登时不敢吱声，抱着他的被子缩成一小团。可就是这么一缩，她发现自己胸前好像少了点什么。

闻渡看她鬼鬼祟祟撑开被子往里看，阴恻恻笑了两声，道：“你总算发现了，嗯？”