岩砚收回手，依旧沉默不语。

楚昭唇角勾起一抹极淡的弧度，似笑非笑：

“你想让我去看？还是想让我知道，你早就看见了，却故意瞒着我？”

岩砚不动。

只是静静看着他，像是在称量他每一个字背后的重量。

楚昭向前半步。

两人距离骤然拉近，呼吸可闻。火光映在他左眉骨的疤痕上，添了几分疯戾的戾气。他压低声音，一字一句，清晰地砸在岩砚心上：

“你怕的不是我问你。你怕的是，一旦开口，就会暴露你知道的，远比你表现出来的，多得多。”

岩砚后退半步。

动作极小，却无比明确。

他转身，再次走向门廊。这一次，脚步比先前快了半分。

楚昭依旧没有追。

岩砚走到门廊下，抬手扶住腐朽的门框。指尖触到一片潮湿的霉斑，冰凉刺骨。他低头，看见门框底部，被人用利器反复刻划，留下一道极浅的痕迹。

那是一个扭曲的字。

——救。

岩砚瞳孔骤然收缩。

楚昭的声音，再次从身后传来，带着几分玩味，又带着几分洞悉一切的冷意：

“你走得这么急，是怕我再问下去，还是怕这宅子……把你永远留在这里？”

岩砚猛地回头。

楚昭仍站在厅中原处。火折子的光焰即将熄灭，只余一点微弱火星，映出他半明半暗的脸。他没动，也没靠近，只是静静看着岩砚，眼神锐利如钩，仿佛要将他的灵魂都看穿。

岩砚不答。

右手再次死死按上腰间铜铃，指节因用力而发白。

风骤然变大。

呼啸着卷过荒宅，吹得火折子“噗”一声，彻底熄灭。

厅内瞬间陷入伸手不见五指的黑暗。

岩砚站在门廊下，背对漫天夜色，身影模糊成一道剪影。楚昭立于黑暗深处，轮廓不清，却依旧挺拔如一把出鞘的刀。

两人相隔十步，再无言语。

院外，一只夜枭掠过屋脊，翅影扫过残月，留下一声凄厉的啼鸣。

岩砚按在铜铃上的手，缓缓松开。

他没有再看厅内，也没有转身离去。只是静静站着，像一尊守在阴阳边界的石像。

黑暗中，楚昭缓缓抬手，从袖中取出另一枚崭新的火折子。

他没有立刻点燃。

只是握着它，站在原地。目光穿透浓重的黑暗，牢牢锁在门廊下那道清瘦的身影上。

风停了。

连空气中浮动的灰尘，都静止了。

死寂之中，岩砚忽然开口。

声音沙哑干涩，像生锈的铁片相互摩擦，极轻，却清晰地传入楚昭耳中：

“你来，不是为了找线索。”

楚昭指尖微顿。

“你来，是为了确认——我是否值得你信。”

楚昭终于动了。

拇指用力一擦，火折子骤然亮起。

暖黄火光腾起的瞬间，岩砚已转过身，重新面向院外。

他没有再说话。

楚昭举着火折子，一步步走到他身后。

光晕落在岩砚肩头，照亮他靛青色的麻布袍角，也照亮他紧抿的、苍白的唇。

他不动。

楚昭持火而立，火光映出他眼中一丝未褪的审视，与一丝连他自己都未曾察觉的震动。

院外夜色浓如墨，荒草在晚风里起伏，像翻涌的黑色浪涛。

门框底部，那个扭曲的“救”字，在清冷的月光下泛着湿冷的光。

像是刚被人，用血重新刻过一遍。