可恐惧更先一步按住他的舌根：万一认错了呢？万一这一认，又把眼前这个人推回旧日的刀口呢？

他最终只答，声音尽量平：“……或许在下不止一条命。”

陈凛渊眉梢微动。

周念生像怕自己说少，又补半句，把话往“交易”上引，好叫人不往深处想：“用其中一条，来确认我要跟随的人是什么样的人，很划算。”

卧房里静了片刻。

陈凛渊看了他片刻，没有深究，只轻轻“嗯”了一声，像把这一页揭过：“每个人都有自己的路。你既愿把命押给山门，我若再刨根问底，便不识趣了。”

周念生心里一松，又更愧——他给的信任是真，自己的回话却是假。假得他几乎想抬手给自己一记耳光。

像也怕这一阵沉默太长，他又道：“在下技艺不精，输了门主一招。花费在下身上的丹药，愿以十倍奉还。”

陈凛渊几乎条件反射地抬手打断，笑得太快：“不用，不用——没多少的！”像怕对方当真算账，“比起周长老的大驾光临，区区十颗固元丹、五袋通灵散、三瓶润神水……根本不算什么。你别往心里去。”

周念生却看见他笑时眼底一闪而过的虚——门主也会撒谎，且撒得不高明。

话说到一半，陈凛渊自己也知道在撒谎。那些东西是柳长老哭着从库房底里抠出来的，几乎把今年留给弟子疗伤、修缮、赈济的口子一次掏空。他面上仍要稳，心里却羞耻得发烫——堂堂门主，穷到要在贵客面前充阔，还是在自家卧房里充阔；可羞耻底下又藏着一点压不住的期待：若周念生真肯留，这天欲语便不算空了。

周念生未再争，只低声道：“门主不必逞强。”

陈凛渊一怔，像被戳中，又迅速笑道：“我哪里是逞强——”

周念生已摸向枕畔一枚青玉扣，轻轻一扣，虚空一荡，一只灰扑扑的储物袋落在他掌中。他从中抽出一口小箱，箱盖掀开，里头齐整码着：成串灵石、封蜡完好的高阶丹瓶、几卷符箓与两柄备用法器，另有一只小匣，盛着色泽极润的“续脉胶”——价值何止十倍，足够天欲语把今年亏空填平，还能余下几分体面。

“这些，”周念生道，“够还药资，也够山门过冬。多出的，算我一点心意——不是施舍，是……我既入了门，总不能让弟子们因我而少吃一口。”

陈凛渊眼睛倏地亮了，亮得像旱地忽见雨，又立刻收敛，连声推拒：“这太多了，周长老，使不得——”

“使得。”周念生语气仍恭，却不容再退，“若门主不收，我反倒睡不安稳。”

陈凛渊膝盖一软就要拜下去：“周长老如此厚赠，陈凛渊——”

周念生却已掀被下床，顾不得伤处，赤足踩在卧房微凉的地板上，抢上一步托住他手臂，力道稳而急：“门主不可。”

两人手臂相触的一瞬，周念生几乎要撤手——撤手，像就不曾靠近；不撤，又像僭越。他最终只托着，不敢多握一息：“你是门主。天欲语的脊梁，不必向谁跪。”

陈凛渊被托住，面上红白交加，言语却真诚涌出来：“周长老慷慨，陈某……感激不尽。”

他终是把箱盖压严实，抱稳在怀，像终于接住一条沉命，抬眸时声线发紧：“这门情，陈凛渊记下了——日后必当十倍奉还。若有一句虚言，天打雷劈。”

周念生只答：“后面再说。”

陈凛渊闻言，心里却另有一声：恨不得此刻便在这卧房里摆桌、温壶、把这个人留在帐边，不再叫荒山的风吹散。

周念生退回榻边，重新坐稳，呼吸略乱了一瞬，又压平。他不敢再看陈凛渊的眼睛太久——看久了，会像要把秘密从瞳孔里溺出来。

帐外隐约有人脚步经过，应是成伯言吩咐过：门主内室，无事勿扰。

陈凛渊抱着箱子，站了片刻，喉间其实还堵着另一问——比“见没见过”更紧、更沉：荒山之上，你为何撤盾？

那一瞬他看得分明：不是来不及，是自愿。剑气未至，盾先散，像把胸膛递到锋前。陈凛渊自忖若换作旁人，他早已揪住不放，问清是失手、是赌命，还是另有所图；可眼下这一箱灵石丹药堆在怀边，沉得他手臂发酸，也沉得他嘴边的话再难出口——人家伤在你手，还反过来把山门从枯井里捞出半尺；你再追着问“你是不是故意接剑”，像什么样子？像恩将仇报，像门主小气，像天欲语只懂算计。

他只得把那问按回肚里，另换一句轻些的，像随口一提：“周长老，我们之前……是不是见过？”

撤盾的事，他暗暗记了一笔：以后要寻个不伤脸面的时机，问清楚。

周念生抬眼，心口猛地一跳。

卧房里药香又淡了一层，窗影移过案头未干的墨迹，像把时间也拖慢。他张了张口，答案在舌尖上发烫——认，还是不认？

陈凛渊抱着箱子，竟也生出一点愧意：问了这个，那个便先压着；压着也好——至少今夜，别再把人逼回榻上去躲。