顾绵点了点头，“你好，我叫顾绵。”

“嘿，顾绵妹妹，第一天初中生活怎么样？有没有小男生给你递纸条啊？”徐驰挤眉弄眼，显然是在开玩笑。

“徐驰。”顾道淡淡地瞥了他一眼，语气里带着一丝警告。

“好好好，不开妹妹玩笑。”徐驰举手做投降状，笑容不减，很自然地走到顾道另一边，和他并肩，“一起走一段？我也这个方向。”他看了一眼两人牵着的手，挑了挑眉，但没说什么，只是转而跟顾道聊起了今天的数学课。

顾道偶尔应一两声，大部分时间在听。顾绵走在顾道身侧，被牵着的手传来稳定的温度。她能闻到顾道身上淡淡的、清爽的皂角味，混杂着徐驰身上运动后干净的汗味。夕阳将三个人的影子拉得很长，顾绵在两个更高的影子下，显得有些小巧。

徐驰是个很能说的人，从数学题说到篮球场，又说到食堂新窗口的辣椒酱不够味：

“你是不知道，我们去年有个窗口的菜有多好吃，可惜你没这福气哦，刚来人家就不干了。”

顾道话不多，但徐驰似乎毫不在意，自顾自说得热闹。走到校门口，徐驰家的车已经等在那里了，是一辆看起来很低调但线条流畅的黑色轿车。

“那我先撤了！道哥，明天见！顾绵妹妹，再见！”徐驰潇洒地挥挥手，拉开车门钻了进去。

兄妹二人下了公交后，走在回家的路上。

“感觉哥哥的新同桌还蛮热情的，和哥哥还蛮互补。” 顾绵打破沉默。

顾道点了点头。

顾绵继续说道，“我同桌叫陈思怡，看起来有点内向，但好像很喜欢读书……我们班还有个男生特逗，自我介绍的时候差点同手同脚……”

琐碎的，新鲜的，属于顾绵的初中第一日。顾道没有打断，这是妹妹成长的足迹。

推开家门，温暖的气息和饭菜香扑面而来。林静系着围裙从厨房探出头，脸上带着笑：“回来啦？第一天怎么样？还顺利吗？”

“顺利！”顾绵放下书包，跑到厨房门口，深吸一口气，“妈，好香啊！做的什么？”

“油爆虾，你俩都爱吃的。”林静擦了擦手，看向走在后面的顾道，“顾道呢？新班级怎么样？跟同学相处得还好吗？”

顾道换好鞋，把两人的书包放到玄关柜子上，闻言走过来，在顾绵身边停下，简洁地回答：“还好。”

“什么叫‘还好’？”林静嗔怪地看他一眼，一边摆碗筷一边说，“那和你之前的初中比呢？你更喜欢哪个？”

顾绵在餐桌前坐下，拿起筷子，偷偷瞄顾道。她也有点好奇哥哥的答案。

顾道洗了手，在顾绵对面坐下，接过林静递来的饭碗，顿了顿，才说：“没什么太大区别。就是这里的同学都比较热情，特别是我的新同桌。”

他夹了一只虾放到顾绵碗里，又给自己夹了一只，才补充了一句，“他叫徐驰。”

“那就好。”林静看着兄妹俩，眼里是满满的暖意，“吃饭吧，多吃点。第一天上学，累了吧？”

“不累！”顾绵咬着虾，含糊地说，心里被一种踏实的满足感填满。

顾道安静地吃饭，听顾绵和妈妈聊天，偶尔回应一两句。窗外，夜色渐浓，万家灯火次第亮起。